年轻男子知道自己将在十日之后死去，然后变成一头母猪。他今年二十八岁，是一个行政单位的普通职员，尚未成家。他想，一头肮脏的、任人类摆弄与嘲笑的母猪。他甚至想象到了他在猪栏里的具体情形：一堆烂泥中，一群公猪围住他，试图与他交媾，而他，为了取悦主人、为了自己能活得更久，不敢拒绝。每一天，他只能在猪栏里，眼神空洞，神情忧郁，拖着笨重的身体打转着一个又一个小圈，渴望他的食物。主人把猪糠送来，他与别的猪一哄而上争抢猪糠。他疯狂而贪婪地吮吸着猪糠，突然记起他曾经是一个有尊严的人，于是伤心不已。然而猪的生理需求不容他此时离开猪糠独怀往事。他继续疯狂而贪婪地吮吸猪糠，直到食糟里的猪糠被猪们一扫而空。这时，填饱了肚子的他脑子填满慵懒，享受着目前的美满生活，把所谓的人的尊严或猪的尊严抛之脑后。
这种命运不可更改。前年的一天上司告诉年轻男子，上司将在第二天变成一只公鸡。结果第二天上司失踪了。第二年，年轻男子发现一只公鸡飞进上司以前的办公室，痛不欲生地长啼。他知道，它便是上司。
当得知他将在十日之后死去并变成一头母猪，他悲愤莫名，激动得几乎哭出来，冲上大街，仰天大叫："我做错了什么？你为什么偏偏选中我？！"街上的行人莫不以为他是一个疯子。他细细地盘算他人生的二十八个年头，找不出任何大恶不赦之处。他不否认，他有过许多愧对良心的时候，但那些绝对不能成为遭此恶报的理由呀。他再想想单位的头领们，个个干尽伤天害理的事情。第一头领最为心狠手辣，大量搜括民脂民膏不说，雇人暗杀同僚也不说，他的老父亲心脏病发作，住院治疗，为了节省几千元的医疗费，他买通主刀的医生，让主刀的医生轻轻地割歪一刀，致使老父亲毙命。
然而事实是，年轻男子在十日之后变成一头母猪，而头领们毫发无损，继续开开心心地坐享他们的头领权益与风光。
垂死的第一日清晨，他从床上爬起，万念俱灰，思忖是否自杀。痛苦与羞辱之感烧灼着他的心灵，对生之渴望却又使他犹豫不决。整整一天中，他犹如行尸走肉，不吃、不喝、也不动，只是坐在沙发上盯着天花板发呆。面对如此命运，谁还能故作乐观？在昏沉沉的脑中，他二十多年的遭遇不断地交错、闪动。他一直平平凡凡地活着，虽不满足于当一个小人物，但也没什么怨恨的。他天生不爱溜须拍马，在单位里呆得不是很好。他之所以不离开单位，一是因为要养活家人，二是因为他发现任何单位、企业是一样的乌鸦黑。他的心头渴望无业已久。没钱，并不重要，重要的是不受那些鸟人的鸟气。
他家人住在另一个城市，所以他两房一厅的房子，总是他孤零零一个人。他喜欢这样。遇到现在的情形，家人必然细细地安慰他，令他生厌。
他把电线剥开，数次欲含入口中，却总在一念之间停止了。
他还没作出是生还是死的决定，一日时间已经过去了。
第二日清晨，刚刚入睡的他被电话吵醒。那头传来科长的声音，大骂道："你死啦？还不来上班？你这个月的工资和奖金要全扣了！限你在五分钟内赶回，不然，滚蛋！"年轻男子几年的不满这时爆发："我操你祖宗十九代，炒我鱿鱼有什么了不起！"那头呆住了，绝对料不到年轻男子有此反应。
年轻男子狠狠地挂了电话，解脱地长叹一口气。他突然决定要好好地利用剩下的九天，有尊严地死去。他像往常那样起床穿好衣服，慢慢地刷牙洗脸。半个小时后，他下了楼，到对面的餐馆吃早餐。他认真地品味着早餐，原来在悠然之时，早餐是这么的可口。
他上了大街，大街的人们匆匆忙忙，只有他把双手插在裤兜中，晃悠悠地散步。他观察着人们，内心涌出真切的感受。他激动地想，我找回了真正的自我！然而可惜，这时的他只剩下九日性命了。九日之后，他将变成一头母猪，所谓自我，又会无影无踪。一个活在虚伪氛围中的人无自我可言，一头活在猪栏中的母猪更加无自我可言。
他进银行取出二千多元，余款则尽数汇给家人。买了一个旅行袋，回家收拾好几件衣服，乘车前往另一个城市。车上他生起炸死数百人之心，以报复不公平的命运。想着几百人在短短的几秒钟内同时毙命，他兴奋不已。然而等他的心稍为平静之后，良知一阵阵地谴责他，他被迫停止了这样的念头。
三个小时后，车到达终点。这是一个庞大的城市。宽阔的街道上，人流如密密麻麻，有如蚁群。汽车喷着尾气，整座城市浓烟滚滚。没有一个人注意他，但他还是涌起一些羞愧之感。他尽力压下羞愧之感，想道，我将要变成一头母猪，但我有什么错呢？既然没错我有什么可羞愧的呢？
他订下一间房间，在房间休息了一阵子，起身到附近的名胜游览。
古寺庄严肃穆，对着佛像虔诚地诵经的和尚们低首合什，微闭眼睛，仿佛洋溢着生命的神秘之光。年轻男子离开大雄宝殿，来到后山。后山古塔林立。古塔又高又尖，直冲蓝天。他想，前代高僧死后被葬入塔中，备受尊崇，但难保他们此时不是九日后的我。古塔丛中立着一个老僧，白发长眉，俨然道高德深。他走近，说道："打扰了，我可不可以求教一些人生的疑难？"老僧说道："施主尽管问吧。老衲不才，望能解得。"他说道："我将于九日之后死去，并变成一头母猪，我平生无所作孽，却又是为何？"老僧微微一惊，倒退了一小步，双手合什说："阿弥陀佛，正所谓‘善有善报，恶有恶报‘，施主本生不作恶，不代表施主往生不作恶，施主应好好反思才是！"
他的怒气被激起，但见老僧幼稚无知，便隐忍住不与老僧为难。
转眼又过了一日。他五点钟醒来，伏在大大的玻璃窗上眺望这座城市的风景。到处施工建筑。工人们戴着安全帽，在高高的脚手架上敲打。清脆的敲打声轻轻地划破清晨，非常好听。河流、楼房与远山雾绕烟笼，影像轻朦。每一日，有新的创造，有新的生命，但他，时日越来越少了。
他离开旅馆，不停地在城市走了两日，不休息也不吃饭。夜半时分，凉风急吹，使他这具行尸走肉稍为清醒，心头立即针刺一般疼。无可避免，更无可忘怀，才叫人悲怆绝伦。他竭力使自己的灵魂僵住不思维，让悲愤换成淡淡的哀怨溪水般流动。
第四日黄昏，他走到一座桥梁上。河水宽达一千三四百米，色调浊黄，火急地奔滚。几艘机动渔船发出巨大的声音，从容地在寥落的河面上穿梭。桥梁两千多米长，望不见遥远的那头。他慢慢地走向桥梁中央。车辆不时从身旁呼啸而过。河水越来越湍急，有如被煮沸了。天空暗红，又圆又大的斜阳低伏在西边，光芒柔和，被云彩遮住左半脸。河面浮起一层迷雾，不知不觉中扩散。等他到了桥梁中央，迷雾已经漫上了地面。他扶住桥栏，静观景象的变化。腥红的阳光射穿迷雾，照见近处的河面。河水翻腾咆哮，飞起十米来高的浪头。半个小时后迷雾漫上天空，斜阳无影无踪，天空一色的青青，连近处的河面也见不着了。他被迷雾包围，眼睛迷离。不再有车辆从旁边呼啸而过，——这种天气，哪有人还敢行驶。
他摸索着前行，突然惊觉二十厘米前有一个人，急忙打住脚步。幽香混着迷雾的气味钻进他的鼻子，这是一个女孩，高高地站在桥栏上。那女孩也察觉了他，回转过脸。女孩姿容清丽，一张脸庞晶莹透彻，挂着几粒泪珠。两个迷雾中的人刹那间一动不动。许久他才开口说："你准备自杀？"女孩跳下来说："是。但关你什么事？"他说："活着不好么？"女孩说："活着有什么好？"他沉默了一阵子说："这倒是。但你不要伤心。"轻抚女孩的头发。女孩伏在他身上微微地哭泣。
这时迷雾淡了许多，斜阳腥红的光线重新刺破迷雾，打在两人身上。突然，河中汽笛长鸣，迷雾转眼消失。天空回复暗红，斜阳的光线变为七色，不住地流转，照射着河面。河水虽还火急地奔滚，但已不沸腾。城市死寂一片，所有机动车的发动机被雾水侵入，无法启动，人人只能柔声步行。
已是八点时分，太阳离开了这座城市。天空仍是暗红，大地犹处白昼。几座著名大厦亮起的探照灯被白昼逼得毫无光芒。两人相拥，无声地观望。八点十五分，天空与大地一齐变暗，街灯感应到亮度的变化，一齐燃亮。那几座著名大厦的探照灯此时显示了威力，把不夜的城市装点得五彩缤纷。
女孩说："我们什么都不问，什么都不说，好不好？"他说："好。"两人牵手走下大桥，果真半句话也不再说。对于两个心灵相通的人，又何必说什么呢？
两人进入一家酒店共餐。他已经两日没吃东西，此时胃口大开，狼吞虎咽。想不到那女孩也是狼吞虎咽。两人不由相视而笑。他看到，女孩明珠般的眼睛闪烁着明珠般的泪水。这是喜悦的泪水。伟大的爱情浸湿了他，重把他生命的激情洗得闪闪发光。
两人共餐之后，又牵手在街上步行。两人不停地步行，穿越了子夜、黎明。街上寂寥，道路湿漉漉。第五日早上十点，年轻男子把女孩带到他的房间。他拉开窗帘，让白光照进来，映亮女孩的脸庞。他细细地观赏女孩的脸庞，心灵的激动使他全身颤抖。这女孩，无疑能激起任何人对生命的膜拜。许是太劳累，女孩躺上床，立即睡了。他搂住女孩，也睡了。
第六日清晨两人醒来。斜斜的阳光射进来，铺在两人身上。女孩微笑着盯住他。他把窗帘拉上，开始与女孩做爱。做完爱，两人又搂住睡了。下午他被女孩摇醒，女孩问道："你会爱我多久？"他神色凄然，说道："我只能爱你几天了。"女孩立即扇了他一巴掌，厉声说："你给我滚！"他急忙辩解说："不，我不是那意思。我愿意永永远远爱你，但我只有几天的性命了！"女孩一惊，说："你怎么啦？"
他掩脸说："我将在四天多之后死去，然后变成一头母猪。"女孩说："难道不可避免？"他说："不可避免。"女孩静默，什么也不再说。过了一个小时，两人都平静下来，似乎把这件事情忘怀了。
两人在床上相对坐着，还只是默默地看对方。到了吃饭的时候，依旧如此。直至又一日，女孩突然起身，说道："你也饿了吧？我下去买盒饭。很快。"他说："我们一起下去。"女孩说："不。你在窗边盯着我就行了。"于是他靠在窗上，紧盯离开旅馆的女孩。
女孩在对面的酒店买了两个盒饭，往回走见到一个古怪的老尼姑。老尼姑赤脚飞快行走，衣服褴褛，背着一个大大的黄袋子，身子干瘦，脸庞却异常圆润，神色超然，对眼前的一切无动于衷。女孩急忙追上去说："老师父，请驻步，我有事要请教。"老尼姑"倏"地停住，说道："问。"女孩说："我先生几日后会死去，然后变成一头母猪，请问有何解救的办法？"老尼姑沉吟了良久，说道："没有办法。"女孩伤神地转身离去。老尼姑突然叫住女孩说："我知道有一个人可能有办法。"女孩转回身，双眼闪闪发光地说："请问是什么人？"老尼姑从大黄袋中掏出一张Ａ４纸，上面打印的是地图，递给女孩说："你自己去找他。说是我介绍的。"
当下女孩飞步奔回旅馆，踢开房门，颤抖地说："咱们快点去找一个人！"他问："刚才那老尼姑是什么人？"女孩说："别管那么多，你可能有救就行了。"他说："我不喜欢佛教，我讨厌它的生死轮回之说。"女孩一把拉起他，说："去！"
两人依着地图，乘车来到另一座城市。这是一座小城市，四面环山，城中心有一块巨大的湖泊，湖泊中有一个小岛。小岛蝙蝠奇多，平素没人上去。两人租了一艘快艇，登上小岛。无数蝙蝠被两人的脚步声惊起，满天乱飞，把尿屎拉在两人身上。两人摸索了一个多小时，才见到一个小洞。小洞左旁斜斜地刻着几个碗口大的字：不幸的人们，进来吧，我会尽力帮助你们！
小洞狭小黑暗，勉强容一个人钻进去。两人行了不知多久，突然白光强烈地一闪，两人瞬间失去视觉。闭上眼睛行了一阵，微微好受一点，才复张开，发现自己已经身处树林中。上空是岩石，想来这座树林是地底树林。岩壁镶满奇怪的石头，正是奇怪的石头发着白光，照亮了树林。树林中央有一块空旷地，空旷中央坐着一个长发凌乱的男人，辨不出他的年岁。年轻男子见他不像佛教的，不由心生好感。
女孩说："你好。"犹豫着如何称呼他。长发人说："有什么需要帮忙的吗？"女孩说："一位赤脚老尼姑介绍我来找你。"长发人说："哦。"女孩说："这是我先生，他不到三日就要死去，然后变成一头母猪。万望能得到师父的解救。"
长发人刹那呆住三五分钟，忽然悲怆地仰天大笑道："无可避免呀，无可避免！"这在年轻男子的意料之中，所以听了没什么反应。女孩娇躯一颤，说道："师父说笑了吧。"长发人滚出泪水，脸颊被洗出两道异常白皙的轨迹，说道："我将在一年后死去，变成一只老鼠。我连自己都救不了，谈何救别人！"两人心头震惊，不知所措。女孩还不死心，又说："请问人为何要变形？"长发人摇头说："我一生行善无数，死后变成老鼠，有人一生行恶无数，也死后变成老鼠。人生不可测呀。"
年轻男人软语劝慰女孩说："不要伤心，我们还有两日多的时间。不如我们到海边吧。"
于是海边。这是一片美丽的海滩，沙子很白，很纯。海边别墅连绵，繁华得似一座小镇。海边有唯一的一家旅馆，然而奇怪的是，旅馆旁边有一间异常破烂的草屋。旅馆的租费昂贵，但两人已无所痛惜了，租下最好的一间。这间房子朝海那边的墙壁纯由玻璃构成，拉开绿色的窗帘，大海便尽收眼底。月夜时，拉开着窗帘，会是更加美丽。
刚在房间住下，一个满脸雀斑的女服务员敲门进来，压低声音，用热情的语调说："你们要小心那间破草屋里的老太婆。她爱在半夜出来吓人。不过不用担心，她不会伤害人的。"年轻男子说："你们怎么不把她迁走？"女服务员说："迁不走。她是我们老板的母亲。"女孩想道，这位老母亲固然可怜，但哪里及得上我们的十分之一？
两人片刻不离，海边，旅馆里，贪婪地享受剩下的每一寸光阴。海边清晨时最清新，黄昏时最美丽，两人总是在这两个时间段做爱。女孩说："我们结婚吧。"他说："你已经是我的妻子，我们已经融为一体。这些俗礼，有什么意义呢？"女孩想了一阵子，觉得倒是。多么美丽的人生！清晨时，天空蔚蓝，只见几丝白云飘动，海也一样的蔚蓝，袭来凉风，但无浪。白色的海鸟轻悠地滑翔，犹如天空上的白云。看着看着，你会迷失心魂，不知哪个是海，哪个是天空。黄昏时，天空开始燃烧，大海也开始燃烧。这燃烧只是燃烧美丽，却不发出热量。有时突然烧起铺天盖地的迷雾，一切如两人在桥梁中央相逢时。
海边……旅馆里……两人……做爱……和谐……永远……
但第十日的夜晚终究来临了。月亮如钩，寒光似烟。两人在旅馆里相拥而坐，像往常一样，什么都不说。乌黑的天空开始变色，微微得发着暗蓝。这暗蓝越来越明亮、忧郁。海面上，一艘轮船慢慢地沉没。沉没后，海面上磷光闪闪，把大海烧得也是暗蓝。
钟刚敲完十一下，他起身说："我得走了。你明白我为什么要提前走。命运要在零时结束我，但我的生命是我的，必须由我来结束。"女孩悲痛欲绝，想说什么，却又说不出口。他轻吻一下女孩的嘴唇，决然地离开房间，出了旅馆，向大海缓慢地走去。
他不回头，内心是哀怨，是愤怒，是留恋。蓝光把他的脸部映得清晰可见，他的脸部却是没有任何表情。他认为，最自尊的死法是当死亡来临之时，你看起来完全漠不在乎。一道闪电划破天空，一声闷雷炸响。海面上的磷光熄了，天空回复乌黑，狂风在半空呼啸，云朵箭般疾飞。十一时四十分，他触到海水。
窗帘完全拉开，女孩紧紧地贴住窗户，眺望走向大海的他。当他触到海水，又是一道闪电，又是一声闷雷，跟着暴风雨降临。附近的大树被连根拔起，甩上半空，掉进海里。旅馆旁边的草屋瞬时平地消失，飞到十公里外的空中狂舞。海面上，飙起数百米高的大浪。
老太婆这时出来，朝旅馆走去。七八道闪电一齐闪亮，旅馆比白昼时还清晰可见。老太婆看到长身的女孩紧紧地贴着窗户，脸色比闪电还苍白，射出穿透一切的凄厉眼光，活脱脱一个索命女幽灵。老太婆登时被吓昏。