右手的虎口上有一道粉红的伤痕，样子和颜色都像花瓣。以前这只手完美无暇，现在凭空的多了这片花瓣。
他喜欢握她的手，他称赞说是柔若无骨。没有人会想得到像她这样丰满的女子会有这样一双不盈一握的手。最美的还是指甲，半透明，宛如切了薄片的玉。
于是她就分外地喜欢各色的指甲油，把指甲修好了，再仔细地擦上蔻丹，这样的工作她能孜孜不倦地做一天。
像所有的美丽的鸟爱惜自己的翎毛一样，她爱惜的是自己的一双手；也像所有美丽的鸟儿的翎毛都会因为迟暮而暗淡的一样，她的手也在不可竭制地老去。
他们在一起是因为爱欲，是因为他的寂寞正如她的寂寞一样。两个有着相同寂寞的人在一起，很好。于是他们因为欲望而在一起，淹没在汹涌而来的欲望里。
他是成功的男人，她是成功的女人，也许是因为成功，他们的心里再装不下别的，事实上，他们也不需要别的，他们觉得自己已经够强大。
黑的屋子里有腥甜的欲望的味道，正因为有了这样的味道，清冷的屋子变得亲切而容易接近，更像一个有人居住的地方。她美丽的手在他宽阔的背脊上滑行。
他的背脊是光滑而坚实的，泛着幽幽的皮肤的光泽。他们在快乐下面战栗了，她的指甲刺进他背上的皮肤，因为快乐，她愈刺愈深，很快，在她的指甲边上泛出一缕血花。无边的快乐啊，他们之间的联系就是因为快乐，多么脆弱有坚韧的联系，仿佛不堪一击，其实却有水样的柔韧，牢不可破——抽刀断水水更流的。她柔软的手象是一条小小的鱼，指甲却是鸟儿的喙，加在一起令人无法释怀——有着喙的鱼儿。然而，给了人无边的快乐。
每次激情过后他总会给她涂护手霜，借着滑腻的膏体，他揉着她的手心，心里总有一个想法：他觉得这个动作像《大红灯笼高高挂》里头的的捶脚。他想，那老式的人是不晓得一双手是比一双脚更消魂的。
她有点不满意地看着自己的手，打开护手霜的粉色瓶盖，把那种黏糊糊的膏体往手上抹，顺时针地打着圈：一圈，两圈……红色的蔻丹有些残了，像没有睡醒的风尘女人的脸，露出指甲的底子，有点泛黄，指甲根那里是苍白的。她有点的失望地想，连这点老态都藏不住了，女人迟暮起来真是了不得。指甲缝里有两块干结的血渍，是他的。每次她总会抓破他的皮肤，长久以来，好象没有血渍的快乐对他们而言好象不是一种快乐。他的后背结实而光滑，岁月在上面好象忘了留下任何的痕迹，她有时候会想，他的背脊要比他年轻二十岁吧。所以她常常嫉妒地用指甲去掐，去刺他的背脊——他的年轻。哎哟，女人迟暮起来真是了不得哩！
迟暮的女人看看这么一间大屋子，他已经走了，甜腥味还在屋里弥漫，而他的烟草的味道正在不可挽留地消散，取代它的是护手霜的香气，那种化学合成的味道无比强烈，渐渐掩盖了一切的气息。只有靠近烟灰缸的地方还有几个烟头顽强地散发着他的味道，熏染着他留在这里的一件风衣。
拉开窗帘，太阳照进来，光柱里灰尘飞扬，然后牢牢地吸在了那件黑色风衣上。风衣挂在那里，像一个瘦而高的男人，冷漠地站在那里，肩头落了一层绒绒的灰。她看着看着，不由有点痴了。她坐到沙发上，绻起身子，像只猫一样地抱紧自己。她的鼻尖触到风衣微凉的下摆，闻到灰尘的气息还有残存的他的气息——但很快也要消散了。她紧紧抱着风衣的下摆，像抱着一个人的膝盖那样，很久很久，贪婪地呼吸着他的味道。终于没有了，只剩了护手霜的香味。她一手搂着那风衣，一手点起了烟灰缸里的几个烟头。很快，烟草的气味出来了，拥抱了她一头一身。烟雾缭绕，使得她像一尊泥雕木塑的神祗。从来没有过的感觉，感觉自己是渺小孤单的。她指节因为用力而发白，那种苍白蔓延到了指甲，擦掉了指甲油的指甲因此而显得苍老无比。迟暮是一个如此活生生的事实，让人无从躲避。就要老了，就要老了，一个声音反复地重复着这句话，她拼命抓住风衣，绻缩得更紧了。烟灰已经很长很长，抖落下来，落在她的手背上，她的抽搐了一下，更大的一截烟灰也掉了下来，上面还有没有熄灭的火星子。她没有去掸它，残余的火星在她的皮肤上燎起了一个水泡。
很久很久，太阳的光线也改变了位置，照到北窗的上面，那里清清楚楚地站着的是他。
夜如我们期待的那样来临了。空气里的腥甜的味道一如往常。她如鱼儿一样的手在他的背脊上滑行，指甲就像小小的坚硬的喙，一下一下地啄着他的每一寸快乐。她的指甲刺在他的背脊上，他无端地感到一阵战栗。她感觉到他的战栗，她用力地拥了拥他，他一翻身，她的指甲划伤了他，丝丝缕缕的血迹从她的指甲边涌出来，很快干结了，像一条突然消失的沙漠里的河。
夜里他朦胧地看见她在灯光下低着头，边上的白色床单上有一堆猩红的小月牙儿。他转身睡去，昏暗的灯光洒在他的背脊上——光滑而年轻——还布满了细小的指甲的划痕，错综复杂的，像一张网——中有千千结的。
他走的时候带走了他的味道，屋子里现在没有任何的气息——因为窗开着，也因为他很久没有来了。她手上烫伤的水泡已经平复，留下一个粉红色的痕迹，像一个花瓣的大小，形状也像花瓣，如此算来应该有一个月。这屋子就寂寞了一个月。就在这一刻，挂在衣架上的黑风衣轰然落下，在寂寞的屋子里这声音异乎寻常地响亮。她没有去看一眼，就是打开了护手霜的粉色瓶盖，挖出一团黏糊糊的膏状物向手上抹去，一圈，两圈……
直至永恒。