戚衍本不姓戚，他随娘姓陈，居于江南道十二年，同河朔戚氏，辅国四侯之一的新亭侯府毫无干系。

他只有娘亲，而他娘亲不过是寻常贩糖的妇人，盘下了不大的店面用时令的花果做，戚衍那时很小，就坐在柜前的矮凳上伏着念书或者盘账，再趁着娘亲瞧不见踩上矮凳偷拿几颗糖塞在嘴里，桃花或桂花香便由打嘴中沁到五脏六腑里去。

人家都说娘亲做的糖是京师才有的手艺，小戚衍那时听了总很受用，称罢斤两后总是小手一挥再多放几块，倘若他们不曾来，也许自己现在已学会了娘亲的手艺，也接过了那间铺子在江南道里过与世无争的生活。

可他们来了，一年前的夏夜，娘亲让他藏起来，戚衍就躲在夹壁里看他们将刀抵在娘亲的脖颈上，逼问着那时他根本听不懂的话，然后看着他们将刀送进娘亲的身体，戚衍咬着自己的拳头不敢让自己发出一点声音，而他娘亲至死都不曾看向他藏身之处哪怕一眼。

戚衍在收拾娘亲遗物时见到了那枚玉佩，正面刻着娘亲的名字，另一面是他从未见过的人的名字，姓戚，他想这应是对娘亲而言极为重要的人，于是他记下这个名字去私塾问先生，先生告诉他那是新亭侯的名讳，戚衍问他在何处，先生说在河朔，江南的北方。

戚衍便一直往北走，用了整年的光景，戚侯爷见到他时，戚衍像是倦极却仍张牙舞爪的小兽，戚衍将那块玉佩给他，只告诉戚侯爷她死了，现在物归原主。

“还你。”

戚衍抛下这句话便一瘸一拐离开，他的腿是在路上跛的，在歹人手下逃出再跳进水时落的病根，伤口浸了水开始溃烂，戚衍便磨尖石块一点点的剜下烂肉，好歹腿留下了，跛些便跛些。

不过戚衍没未走出新亭侯府，他跨越万里仅是凭着那块玉佩，而今心愿已了，戚衍只觉得刺骨的冷，天地浩大却没有了他立锥之地。

他突然想起那些桂花或桃花香的糖，养的小狗，江南道暖春时绿水上浮着的野鸭，还有候在门前等他下学的娘亲，他想回江南道了，很想。

再之后，他变成了新亭侯府离散多年的二公子。

“孩子，你叫什么名字？”戚侯爷坐在戚衍床边，不似手握十万兵马的权侯，更似寻常年迈的富家翁。

“陈吉祥。”戚衍挣扎着坐起而后下床，一瘸一拐挪向房门，他要回家，回江南道那间铺子。

“你去做什么？”戚侯爷随在他身后，真如寻常老翁一般伸手虚扶着戚衍。

“回家。”戚衍佝偻着喘息，整一年风餐露宿叫他瘦脱了相，较之同龄人更矮，但他像是用尽全力般将这两字说的极为有力。

“你虚弱至此连河朔也走不出，谈何回江南道，你就在这儿住着，这就是你的家。”戚侯爷想去拉戚衍，手悬于半空终究颓然落下，是他愧对她和戚衍。

“葱花面。”戚衍背对着戚侯爷蹲了下去，一张小脸埋在膝间而后再不出声。

陈吉祥在新亭侯府安顿了下来，改名叫了戚衍，住在翻修一新的北别院里，不出门亦不同人交谈，只是望着天际白云发呆，一看便是一天的光景，像补偿似的，戚侯爷变着花儿的送些奇巧物件来，戚衍看也不看，任由它们堆在角落蒙尘，直到那天戚侯爷送来了一柄刀，戚衍涣散的瞳孔骤然聚焦，那是极美的一柄唐刀，不同于戚府佩刀刀纹的繁复，它极素净，出鞘时却能将万里烟云照破。

戚衍握住了刀，笨拙却坚定的挥动，那一刀如潜龙出渊。

戚侯并未教他新亭侯府的“三叠刀”，他想教授给戚衍的是那甚少有人知晓的“切玉劲”，他许下戚衍等他由帝京归来时便教他那破劲之劲，只是戚衍却永不能等到了。

他死在了关外，死在了匈奴的铁蹄之下，同他埋骨青山的还有十万戚家大好男儿，但他，他们用血与刀抵住了匈奴叩关的锋线，又是数载太平年。

而他戚衍，新亭侯府二公子便理所当然成了克死双亲的煞星，戚家老人本就不喜戚衍卑贱出身，从前戚侯在时只是避而不见，如今戚击行执掌侯府后，他们与戚衍的矛盾便是摆在了明面之上，俨然一副要将戚衍格杀以告慰戚侯在天之灵的模样。

戚衍只是沉默，戚击行的冷眼他视而不见，戚牧野的挑衅他置若罔闻，甚至戚家将他的刀收归刀堂时，他那一张脸上也无几多表情，少年愈加孤傲。

既然不能学刀，戚衍便学剑，戚家刀为碎剑而生，武楼里摆下的剑谱早已蒙尘，戚衍将这些剑谱一本本带出武楼钻研，竟真让他悟出了些许道理，才有了那碎刀的惊鸿一剑。

“你要走？”月下庭院里，纳兰慈负手而立。

“嗯。”戚衍背好了剑。

“去哪？”纳兰慈蹙眉。

“江南道。”戚衍绕过纳兰慈，径直走向府门。

“还回来？”纳兰慈转身。

“不。”戚衍提掌拍出，磅礴掌风击碎了府门。

厚重门板碎裂的巨响惊醒了沉睡的新亭侯府，偌大府院逐渐亮起了灯火，还有那窸窸窣窣的脚步声音，纳兰慈摇头苦笑：“小孩子脾气。”

戚衍同着那把剑，风雪间踏上迟了经年的回家路，只是当时稚子已成了少年郎。

“天底下的游侠千万，似你这般好运气的可不多，再晚一会儿你这条膀子可就废了。”戚衍撂下了手里的活计，坐去凳上望着犹卧在床上的少年。

“人在江湖哪能不受点儿伤，胳膊折了也就折了，认命。”少侠似乎看得开，哈哈一笑置之不理。

“那你因何受伤？”戚衍端起茶碗灌一口茶水，轻声询问。

“嘿，小爷我路见不平自然是要拔刀相助，那贼人光天化日朗朗乾坤之下竟要强抢民女！”少侠许是牵动了伤势，痛的他龇牙咧嘴。

“后来呢？”戚衍放下茶碗。

“那贼人倒是有些三脚猫功夫，小爷一时不察叫他得了手。”少侠提起左臂砸在床边，洋洋自得，“到最后，小爷还是一剑送他去见了阎王啦。”

“你便一走了之？”戚衍站起身来，踱步到门边望着天上朦胧月。

“事了拂衣去，深藏功与名，咱侠客行侠仗义就是为了一口正气，既不图名也不谋利，留名姓做甚？”少爷躺回床上，完好左臂枕在脑后，“也不知道小爷我，啥时候才能成为戚衍戚少侠那样的人啊。”

“戚衍？他有什么不得了的？”戚衍摩挲茶碗的手骤然一顿。

“白璧无瑕戚飞虹！”少年坐起猛一拍床铺，又似恍然大悟般连连点头，“不过也难怪，大夫您并非江湖之人，不知戚少侠威名也是应当的。”

“后来那戚少侠去何处了？”戚衍逗他。

“听人家说戚少侠死在了漠北，可惜了这等神仙人物怎会输给尹诰那愣头青。”少侠轻叹。

“你亲眼见过？”戚衍似笑非笑。

“这，这倒不曾，那时我还未出师，只是颇多人这样传，那必然是真的了。”少侠面露窘态。

“少年人，侠是不好当的。”戚衍搁下茶碗吹灭了烛火，昏暗里他开口道，“何为侠？”

月笼寒纱，夜风微凉，月黑风高夜，杀人越货天，戚衍似是畏冷，身子整个儿佝偻着，他哈一口白雾去，轻叹一声。

“滚。”戚衍道。

低吟如虎啸山岗。

“先生，行个方便。”暗处有人出声。

“他如何得罪诸位某不晓。”戚衍揣手立于阶上，“只是在这儿，他是我的病人。”

“那他出了门？”

“生死不论。”