世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。——《西江月》苏轼
一、童桐
凌晨五点半，闹钟响起，深蓝色天光隐约透漏。没有同伴的房间有些阴冷，坏掉的水龙头在滴水，滴答，滴答。童桐睁开眼睛，感到内心的酸楚。在梦中，又见到他。
她不想见到他，他一直是她的伤痛。小的时候，她得到他无微不至的照顾。长大后却叛逆逃离，要伤害他。如今他死去，再没有人可以给他一个绝对的肩膀。呵，她见到他在田地里插秧苗，身姿灵活而沉稳。见到他落魄丧妻时含泪抚养着他的小女儿。见到他老年时弓着背一遍一遍走过山里的陂填。
接到童有贵去世的消息时，童桐正为工作四处奔波，刚收到北京中心一家大型公司的面试通知。童有仁用县城的电话说，童桐，你的父亲去世了，你要到雅信来，为他安排后事。她觉得她全身的血液一下涌到脑子里去了，一颗心在空中飘啊飘。站起来，腿发软，由跪倒在地上。她回答说，我知道了。声音哑哑的，却没有哭腔。
童桐挂了电话，失神的坐着，坐在房间的角落处，狭小的空间让她觉得安全。她的内心麻麻地，但并无悲戚。不知为何，她记忆深处的她仍旧健壮。潜意识里她觉得他可以陪着她一辈子。她对自己说，他没有离开我，他还在，而我要保持他的体面。她决定如期应聘。a公司的电台节目，招聘音乐主持人，在深夜播放优美的情歌，薪资可观。第一轮筛下大约五百人，剩下的二十几人，需要通过面试。
童桐在阳光正盛的下午走进a大楼。毕竟是与国际接轨的公司，整栋大楼装修风格极为摩登，空调冷气十足。
空旷的走廊里来了一排年轻的女孩，洁白而美，让人有种春天生机勃勃之感。童桐站在角落，皮肤黧黑，眼神中有淡淡的疏离。
二十四号，童桐。她是最后一个参加面试的人。在这之前，她见到有人踌躇满志的走出来，也有人垂头丧气。主试官泽西探出头念童桐的名字。下午的阳光有些晃眼。童桐镇定地走进去。
请坐。泽西说。童桐向他颔首问好，坐到椅子上。
泽西不动声色地打量童桐。这名女子约莫二十岁。面容清秀。五官并不艳丽，却散发一种植物的清香气息。头发扎成马尾辫。一点点化妆也无，有城市人少有的黝黑皮肤。穿清简白衬衫，蓝黑牛仔裤，球鞋。手上有一只厚重银镯。
你喜欢音乐吗。泽西问。
喜欢。
为什么。
音乐是片逃离的海。
为什么要得到这份工作。
童桐低下头，略微顿了顿。又抬起头回答说，我要保持我父亲的体面。
她说这话的时候，琥珀色眼睛湿湿的，仿佛总有一种阴暗的东西存在于她的胸中。她的声音有些哑，让人觉得寒冷而疼，不寒而栗的寒冷。一束阳光照进她的眼睛，她眸光闪动，直接的看着泽西。眼神流离而不羁，是一往无前好性格的征兆。
泽西心下一动。
你可以走了。在家里等通知，三天之内会得到确切消息。
好。童桐点头，起身离开。英卓碰到椅子的金属部分发出当啷一响。
走出a大楼，除了那个空荡荡的房间，她无处可去。洁欣去了美国，她一个人住着，有些抵不住黑夜的漫长。
她说，自己总是要迈出那一步的。所以，要回到雅信，要处理他的后事。仿佛心底有某个声音在喊，回去呵，回去呵。
回到雅信，回到一切的起点。
二、阿湛
他的寂寞没有光来映衬已足够荒凉。孤独无法发出声音，内心巨大的失意不被理解。
七月的北京，大街上热气蒸腾，行人脚步匆匆。在庞大坚硬的城市里，人的心似乎也成了石头一样坚硬的存在。阿湛凭借自身才华与相貌在公司管理层占据一一席之地，拥有独立宽敞的办公室，管理公司的媒体类项目。阿湛坐在真皮座椅上批阅公文，周围新进女职工不时投来窥探的目光。有人窃窃言语。
阿湛真是俊秀，又有权利。若能得他做丈夫。呵呵。女子细微轻巧的声音响起。阿湛不动声色，眉毛微挑。
自六岁一年级收到第一封情书开始，阿湛就意识到了自己的与众不同。人说三岁看大，七岁照老，六岁的阿湛已经有了美人坯子的惊艳模样。皮肤白皙，身形削瘦。剑型眉毛浓黑修长。鼻梁挺拔，嘴唇微湿。一双湛蓝色眼睛惊心动魄，像是人们所能见到的最美的天空，令人微微沉醉了。
阿湛记得那女孩的笔迹。字形尚不成熟，但一笔一画均工整执着。女孩开朗健硕，执拗地在素描纸上写，阿湛，你长得真好看。阿湛，我那样地喜欢你。一个小女孩气泡般单纯甜美的欢喜，就这样给了阿湛。
阿湛脸颊烫红。女孩隔着马路向他挥手，大喊，阿湛，阿湛，我来找你，你不要动哦。她迫不及待跑过来。而醉酒的卡车司机呼啸而过。阿湛瞪大了眼睛，觉得时间在那一刻静止了。女孩当场死在他面前。不该，生命的真相，不该是死亡。最起码，不该这样就让阿湛知道。
暮色渐起。霓虹一直蔓延至天边，盖住了稀薄的星光。阿湛合上文件，微微困倦，准备回家。女同事索菲却挡住他，妆容精致，笑容无懈可击。
阿湛礼貌笑笑，眼神却有拒人于千里之外的冷漠。要从她身边过去，索菲却拦住他。
阿湛，我们一起去吃饭吧。
阿湛冷笑，脸上的阴霾深沉地吓人。他说，不可以。索菲面色难看，但还是尽力微笑。阿湛大跨步走过。
有段时间，阿湛甚至怀疑自己的性取向有问题。为何对女人提不起兴趣，但却有一两个可以说话的男性朋友。他轻视那些自认为美丽动人的愚蠢女子。实在是厌烦。他想好了，他愿意这么一直孤独下去，如果一直没有找到合适的伴侣。二十岁时，他在酒吧里解决掉了自己的童贞。
工作之后，阿湛却学会了面对深不可测的夜幕，轻轻地叹一口气。
二十四岁的你，在北京，依旧一个人过活，找不到可以依靠的肩膀吗。