再后来,那家工厂因为成本的迅速增加内迁了。她并不愿意到那个地方去,重新找了一家工厂。和她一起出来的同学也都不在一起了,各自奔自己的前程去了。在那个工厂里又做了两年多的时间,赶上了经济寒潮,工厂倒闭了。她再次失业了。失业后的她便不再想在深圳呆了,几年的生活让她彻底明白深圳是以高度物质化的城市,在这个城市里衡量人价值的只有金钱。她在无意中看见了旅游卫视上播放的莫新湖宣传画,觉得沪市很美,反正也没事就来了。谁知这一来便不想在别的地方去了,就想找份工作呆下来了。刚好沃尔玛招人,就应聘过来了。当然了,毅哥是无法判断她说的是否符合逻辑或者常理。可是又有多少人在按照逻辑或者常理在行事呢?
毅哥静静地听着艾朵朵说着自己的经历,时间悄悄地从身边流走。毅哥和艾朵朵告别的时间,街上的路灯大都已经熄灭了。公交自然也早都停了。毅哥替她拦下了一个出租把她送走了,他这才去推了自己的车子往公寓走去。毅哥回到寝室后,又冲了一个澡,水终于凉快了一些。毅哥一边洗澡,一边回忆着高中生活的懵懂无知和自以为是。冲完澡后,毅哥打开电脑浏览了一下论坛。论坛里依旧是些关于现实愤愤不平的斥责声。看了一会便关了电脑,凉风这时终于从窗外刮了进来。毅哥把床挪到对着门的位置躺下,凉风阵阵袭来,赶走了白天的闷热。他不久便睡着了。饭钱当然是毅哥付的,艾朵朵只是浅浅地推让了一下也就作罢了。
这天清早天气很好,太阳居然没有出来,而且还下着雨。很好的一个早上,毅哥一直睡到八点多才起床。前几天晚上老失眠,不是因为心事,而是因为天气。搞得毅哥整天都晕晕乎乎的。论文昨天已经写到最后一章了,就差结语了。毅哥决定利用今天的大好天气,结尾算了。他躺在床上,享受着难得的凉爽,构思着论文的结尾。他写的论文是当代一位著名的作家作品研究,主要从宗教的角度来考察作家创作的得失。在毅哥看来,当代人文缺失的一个重要的原因就是宗教精神的匮乏。他认为宗教能够调剂人类精神生活的贫乏,所以他便找到了那位作家。在那位作家身上,有着当代作家所匮乏的宗教意识。虽然这种意识并不是特别强烈,甚至在有的情况下宗教在他的文本作为一种衬托而出现。毅哥之所以选择这位作家,一方面有省事的想法,一方面也是想通过对于这位作家的研究揭示出当代文学创作中所存在的问题。人为何在当代会缺失信仰,当代人为何会出现精神沙化的现象,信仰于人的意义是什么。人有没有常态,若有常态,应该呈现出何种状态。这是毅哥在这篇论文中主要思索的内容。随着论文的展开,毅哥的思路也一步一步地被打开,论文前前后后被改了很多。毅哥在阅读和思索的过程中渐渐地意识到了,当代文学呈现出精神沙化的原因基本上可以分为以下两方面的内容。一是文革给文人带来的巨大创伤,使得文人主动地躲避着崇高,甚至有些作家直接将崇高看做是一种虚伪和欺骗。一方面是因为市场大潮的冲击,作家管理体制的市场化改革,文学杂志的市场化导向等等都使得文学作品衡量价值日益市场化和大众化,从而产生为了生存作家不得不向市场妥协,向大众妥协。一方面是政治通过大型文学评奖活动,诱导文学向政治的方向靠拢。文学的精神在市场和政治力量,还有自身创伤的记忆,文学便丧失了自己对于现实批判精神和关怀精神,日渐沦为现实的妥协者。其实这些原因可以归纳为两方面,一是主动扼杀,一是被动谋害。正是这两种力量使得当代文学呈现出一种强烈的日常甚至是媚俗的气息。诗歌也不例外,毅哥经常会在诗刊上看见大量关于风花雪月的诗歌,诗评家们美其名曰,这是诗歌向诗歌的回归。他实在搞不懂在抹杀掉生活内核的情况下,诗歌如何呈现出自身的力量。
毅哥在头脑中梳理着论文的思路,终于想好了结尾。毅哥从床上一跃而起,打开了电脑,手指飞快地在键盘上跳动着。毅哥终于敲完了最后一个字,他长长地舒了一口气,浑身好像脱胎换骨了一般,有些灰暗的屋子明亮了不少。窗外的雨滴落在树叶上,发出沙沙地动听的声响。毅哥伸了一个懒腰,保存好了文档,关掉了电脑。正当毅哥刚站起来的时间,头一阵发晕,他伸手扶住了椅子,身体晃了几晃,又站稳了。毅哥有些贫血,自小都这样。他的额头还留着一道伤疤,就是这样子碰伤的。
那是在十来岁的时间了,那天刚好放寒假。毅哥便和母亲一起赶集去了,母亲是去卖鸡蛋。本来不想带他去的,可毅哥闹得实在厉害,都躺在地上打开了滚。母亲在他长大后经常拿这事来笑他,当然是讲给女友听的。母亲无奈只好带上。到了集市上后,人太多了,马上就要过年了。村民都想着赶紧置办些年货。母亲把鸡蛋放在一边很快就卖完了,是小贩子收的。毅哥记得很清楚,那人的络腮胡子长得太像他所看过电影里的一位大侠的胡子。母亲就让毅哥蹲在那里不要动,她去买点年货。毅哥点头答应了。毅哥看着街上像河里水一样密集的人,他为自己能够想到如此特别的比喻而高兴着。毅哥的眼睛四处扫描着,希望能够发现一两个小偷,好大显下身手。就在这时在毅哥不远处,一只手悄悄地伸进了另外一人的口袋。毅哥迅速地蹦起来,嘴里叫着:“别跑。”准备人赃两获。这时天地一下子黑了,他“咚”地一声从蹲的石头上栽倒在地上。等他醒来的时间,发现自己正半躺在一个生人的怀里。那人用手捂着自己的头。毅哥拿开了他的手,却发现那人手上沾满了血。
“你流血了,大叔。”毅哥叫道。“是你打伤他了?他这么小,忍心么?”母亲这时匆匆地赶了过来。毅哥向母亲说并不是他,是自己摔倒了。那人向母亲说幸亏这孩子,要不俺娘的命可能就没了。原来他是准备到县医院给母亲治病去。他母亲患了重病,他今天到集市上来卖了家里值钱的东西才凑够住院的钱。要不是毅哥喊,钱就让贼娃子偷咧。毅哥虽然那次在额头上留下了一个疤,但并不疼。因为毅哥那时心里充满了愉快。那人后来还特意买了两根麻花送给毅哥吃。那是毅哥所吃到的最香的零食了。毅哥在那时间明白了饮食其实是一种心情。
毅哥其实挺喜欢这种感觉的,他自然不会刻意地去寻找这种感觉。因为在那一瞬间,整个身子都处于清醒状态,几乎能够感觉到毛孔的呼吸。他脸上黏糊糊的,像是涂了一层油。破电脑的辐射太大了,只要在电脑跟前坐上一个多小时,哪怕是之前刚洗净的脸,也会分泌出一层滑腻腻的油来。毅哥戏称电脑是榨油机,将躲在皮肤后面的油都让它给榨出来了。毅哥这才想起来还没洗脸呢,便去洗了脸。他准备花两天的时间再好好修改下,毕竟速度太快了,不到半个月的时间就写完了,规定是用一年的时间来完成的。毅哥决定给自己放个假,好好地休息一天,看半天电影。
毅哥已经有差不多一年的时间没看电影了。一来是没时间,二来现在的电影商业气息益发地浓起来,电影的人文气息已经不再像上世纪七八十年代那么浓厚了。好莱坞的电影日渐地被象征为高科技的特技和动画技术所淹没。即使是毅哥所热衷的科幻片也呈现出模式化的倾向,征服宇宙和美国强烈的救世情结是贯穿好莱坞电影的不变主题。大陆的电影则一头钻进历史的废墟里寻找着自我满足的依据。港片大抵重复着不同种类的警匪斗争。即使是被人称为新世纪电影奇葩的宝莱坞,影片也大都是在讲述一个民族如何自恋的故事。当然也可能是时间淘洗掉了他对于电影的热爱。想当年在读本科的时间,宁愿把饭钱省下来去网吧泡个通宵看电影。因为在那时间,毅哥能够从电影中获取精神上的享受,能够让毅哥产生忘记时间的感觉,毅哥能够从电影里获取前行的力量或者反思的机会。好像就是在开学初的一个下午,毅哥突然在脑中闪现出这么一个观点。读图时代的来临说明人类的精神思考能力的下降。