距离上次运送任务隔了几天，齐林干什么都没有精神。偶尔念叨尹和玥的名字，余奂经常不在邮局，就算有人来取信，齐林也不能像余奂那样解读信件。只能乖乖的从抽屉里摸出什么直接交给对方。
留在这里的意义，成了齐林没事解闷的思考题。余奂进门站在他面前，他也没有理会。
余奂伸手敲了一下桌子，把脸凑到他的面前，“你最近变得很奇怪啊！经常走神，有什么事让你费心思来想去的？”
齐林看着窗外叹口气，“终于知道你为什么整天都看着外面，桌上什么东西都没有。在这里很无聊吧？可是为什么会在这里？你没有前任吗？或者说，咱们要在这里呆多久？”
“烦了？”余奂坐到桌上。
“嗯。就是最近变得多愁善感了……”
“好说啊！今天？就能等到想等的人了。之后你是去是留，都凭你的选择。”余奂拍了拍他的肩膀，感觉有些不舍。
余奂一直在镜子前整理衣服，齐林看着他的样子忍不住撇嘴。门被推开，齐林望过去心里咯噔一下。明明不熟悉的脸，却有种似曾相识的感觉。到底从什么时候见过？在齐林不停思索的时候，余奂请客人坐到椅子那边。
“本来是要直接送你去审判的。有些事情需要与你核实。所以……”余奂看着他的眼睛，打了一个响指，“欠的债一定要记起来。只有这一次当面赎罪的机会。”
客人发懵的看着余奂，又陌生的看着齐林，“你们？原来是你们……”
齐林疑惑的看了一眼余奂，接着对他说：“什么意思？”话音刚落，齐林和客人一样回忆起当初的那件事。
还是在军校时期，齐林本是按照军医标准进来的。在一次选拔中，看起来岁数很大的领导选定了他。袭击集会的达官显贵，将卖国贼一网打尽。计划的很好，赶来支援的敌人速度太快。余奂和齐林相互扶持回到集合的地点。从此潜伏小组多了一位随行的医生，之后小组负责的事情发生变化，人员分配发生改变。齐林通过内部关系进入医院成为医生。余奂进入伪政府成为秘书。组长在古玩店，每天拿着放大镜观察各种送来的古董。
在闹市区的暗杀任务，由组长下达给齐林，齐林和余奂在医院佯装看病，见面说了计划。人手也安排下去，只等那天的到来。余奂一早就到了办公室，露一下脸就找理由去约定的地点。但是科长拿出一沓材料，非让余奂全部填写归档。没有办法拒绝，又不能让科长看出自己有事急于脱身。时间一点一点的过去，余奂忙完手里的事，急忙跑到约定的地点。只看到小组的人有的被抓有的当场死亡。
齐林看到余奂和现场的环境，惊慌的往回跑。余奂身后一声枪响，齐林倒在眼前……很多人冲上去，用腿压着他。科长走到余奂的身边，“没有我在，你多危险啊！那个人可是危险的人。一起回去吧！”
齐林的眼睛通红，抓着客人的衣服拎起来，“你就是当年杀我的人？受尽酷刑还不说，语言侮辱？你都做了什么？”余奂想拉住他，不料挨了他一拳。
客人冷笑道：“换做你是我的位置，和我又有什么不同？拿人钱财就要替人办事。你最后死在牢里，他不也没救你吗？”
余奂失望的看着客人，冷笑道：“你安排的线人同时灭了三个小组，我为了找他费了点脑筋。假消息，假接头，当场处决了他。去找监狱的看守商量劫狱，你却早早亲手杀了齐林…等了你这么久，才重新见面……”
齐林一拳打在客人的脸上，“你真的无药可救。就算恢复记忆也是一个纯粹的人渣，自私自利的木偶！！”
余奂任由齐林发泄心中的不满，而这迟来的埋怨也许会改变以后的困局。门口停下一辆囚车，年轻人恐慌的看着门口，被差使狠狠的推进门。年轻人坐在地上，怯生生的看着眼前三个人。
“这是最后和你儿子见面的机会。他的审判结束，将步入下一段时光。你们不会再有重逢的机会…代替书信，就和他当面把话说清楚。安静的送他离开吧！”余奂说的很平淡。
年轻人惊慌的抓着客人的手，大声哭喊着说：“救救我！外面太吓人了，我哪也不去就留在这里。有很多人掐着我的脖子要我的命。求你们救救我！”
齐林觉的有些奇怪，看向余奂又看到窗外等候的差使。客人认出年轻人是自己的儿子，紧张的说：“你要被带到哪里？”他用祈求的目光看向余奂。
“别用这种眼神看我，你们乘坐工地的输送电梯，行驶中掉落下来当场死亡。每个人的去处不同，何必强求呢？做错事就要受罚，做善事就有好报。”余奂抱着肩膀冷漠的看着他。
差使走进来抓着年轻人的胳膊拖了出去。哭喊声传的很远……
客人跪在地上痛不欲生的样子，“为什么要让我儿子跟着我一起死？你们太残忍了。”
齐林冷静一下情绪，坐在自己的位置上执笔，“残忍？你对别人不残忍吗？在这里，欠下的债，无论过了多久都要偿还。”
“不记得他是谁吗？你当年的线人，就是这一世的儿子啊！真的不记得吗？”余奂伸出手在空中挥了一下，“他背信弃义不可原谅，设计害人不可原谅。而你要承受更多的痛苦，偿还所有的人……”
客人震惊的看着他，“为什么埋怨我？当年的理念不同，当然有不同的选择。”
“可是……”余奂低下头，看着面前的茶杯，“可以手下留情的时候，你却盛气凌人。有良心不是叫你看钱眼儿换这些人的命，而是叫你尊重每一条鲜活的生命。你违背了人伦和道德，让很多母亲没有机会见到子女。就像你失去儿子一样的痛苦，嗯，不止这些。当年你的帮凶也跟随一起。接下来的路，你们将一起接受审判。”
齐林冷眼看着他，“你不会明白失去家人的感受。地狱的痛苦，还是亲自去看看比较好。”他招呼着门口的差使进来，客人被带走。
整个下午，没有送来的书信。屋里的柜子里面，都是无法接收的书信。余奂拿着陈旧的书信来到房顶，齐林在后面抱着一整箱。
“这回能说说，你为什么接管这间邮局吗？”齐林一封一封摆在地上。
余奂停下手里的活交给他，“我倒是想交给别人。不有那么一句话吗？如果我不做，那些人的委屈谁来听呢？有点冠冕堂皇，实属无奈。你呢？想好了吗？”
齐林不解的看着他，“什么想好了？”
余奂看了眼手腕上的表，嘟囔道：“时间到，你该回去了。一定要记得这里。”他向空中抛洒了什么，齐林的眼前换了环境。
“能听到我说话吗？”
“齐林，能看见我吗？”
病房里，齐林缓缓睁开眼睛。他心里纳闷，刚才明明和余奂在房顶聊天，怎么这会躺在病床上？眼前穿着护士服的女孩红着眼睛扑在他的怀里。时间就像电影画面一样，在余奂的眼前一一划过。
齐林身体恢复的很快，身边有当护士的女朋友更加便捷。记忆也在一点点的回来。身为支援医疗小队的专门医，他在高原生病转送回来。昏迷近一个月的时间才苏醒。
回到家的他，对一切都有些陌生。早上刷牙洗脸吃饭，中午到附近的公园走一圈，晚上坐在桌边手上握着笔发呆。突然他想起什么，在网上找了本市的地图。很快找到了一个三角形的建筑。第二天一早开车出了门……
三角形的建筑。外墙稍微有点破旧，临街窗户干净的像没有一样。门口不起眼的牌匾写着心理咨询室。
齐林推开门，看到屋内的摆设惊讶的说不出话来。门口一张桌子，屋子中间一张桌子。穿着白大褂的医生正在和一位客人聊天，他抬头对齐林说：“欢迎。稍等一下。”
“那么今天就到这里吧！”医生对他面前的客人说。
客人离开，屋里剩下医生和齐林。
“余奂，你真的存在。”齐林惊讶的瞪大眼睛，不敢相信眼前的一切。
余奂请他坐下，泡了一杯茶放在他的面前，“一个月的沉睡，一个月的康复。你还能记得我，真是感谢。”
“可是我还有一个问题。梦里的事，都是真的吗？我现在不是在做梦吧？”齐林目光犹豫变得很紧张。
余奂看着窗户外面，“什么是真的，什么又是假的？你看到的未必是真相，看不到的又未必是假象。一起去看看尹和玥怎么样？”
齐林腾地站起来，“尹和玥？她还在医院？我的妈呀！你没骗我吧？还有你这里，和梦里没什么两样。你是做什么的？”
“咨询师。想聊什么都可以。白天聊客人的苦恼，晚上解释所有的问题。你不在的日子也就随便打发一下时间。我们走吧！”余奂换了身衣服和他出了门。
病房门口，余奂指着靠窗户边的病人，“尹和玥身体有了反应，却没有彻底醒过来。之前她带来的大楼火灾案的人，基本康复陆续出院。后续也得到了赔偿。”
“我走了之后，她就没回来过吗？”
“可不么！你没看到我这黑眼圈？不仅睡得晚，还得处理她留给我的工作。好在进来的人眉头紧锁，出去时笑脸示人。我这每天没白费口舌。”
“可是怎么总觉得有点怪呢？醒过来之后，心里很别扭。就是让我工作，也没法专心。”齐林是真的遇到坎儿了。
余奂笑笑拍着他的肩膀，“走吧！我们坐地铁，去各处转一转。散散心，找个好地方喝一杯。”
“看到安全门边，那个安全员了吗？”余奂指着那个人。齐林点点头，那个人打着哈气精神困倦，“有什么问题吗？嗯，怎么觉得有点面熟呢？”
余奂失望的扶着额头，“他就是专列的乘务员啊！每次你交接送上车，名单不都是交给他吗？”
“啊！”齐林发出一声感叹，“怪不得熟悉的脸呢！可是你把我领到这里干什么？”
余奂一只手搭在他的肩膀上，“我是想告诉你。回到自己的位置上，那里有很多人等你，也很需要你。就算之前被患者打，被家属误解，你不是都没有退缩吗？义无反顾去支援医疗事业，既然重新活过来，就接着完成你的使命。救度更多的人，即使不能笑着让他们康复回家，也要笑着送他们最后的时光。”。
齐林伸出手，记起每次手术的时刻，认真的做笔记，和肿瘤对抗的每一次，都像是一场没有预料的战争。余奂掏出一支钢笔交给他，“拿着吧！终于能把钢笔交到你的手里，心里的大石头终于能落下了。嗯，去哪喝一杯呢？明天我可以休息一天，也把你喜欢去的地方告诉我，抓紧时间感受生活啊！”
余奂和齐林走向密集的人流中…