三妹醒来的时候，天还没亮。

旁边男人的呼噜声震天响，炕烧的热大了，男人火力旺，鼻尖上出了汗，翻身时把被子蹬了，露出一条大腿。

三妹笑了，想帮他掩上肚子，别凉坏肚腹，结果突然意识到，自己已经瘫了，手脚都动弹不得了。

她扭过头来，好好的端详眼前的男子，那是一张和左云一模一样的脸，英挺的鼻梁，俊美的侧颜，真好看！

他睡的深沉，睫毛又黑又长。三妹的记忆穿过他的脸，回到了很远很远的过去。

1975年的“文革”势头还很猛，家族遭受频频打击，终于垮了。家里人都被隔离，她已许久未见过亲人，那是高中的最后一年，她是班里最小的，可成绩是班里最好的，更是最漂亮的。

她从小就是美人胚子，长大了越发出落的国色天香。

后来，有人告诉她，某个军区的政委看上了她，想娶她做填房。

她见过那个政委，五十来岁的老革命，他的女儿们都比她大。

她不乐意，誓死不从。

可她还来不及抗争，老政委在一次军事预演中，猝死了。

后来，上百万知识青年被分配上山下乡，有人跑来告诉她，去吧，去锻炼，去农村学习吧！

她流着眼泪，摇着头，万分不情愿。

可是，她抗拒不了组织的安排。

走的那一天，送她上铁皮车的，是镇上最有前途的年轻干部，拉着她的手，恋恋不舍。

都怨自己这张脸招惹是非。

“等老政委那事儿的风头过了，我就把你办回来，你一定要等我！”

他说着他的承诺，她却并没往心里去，随着自己的成年，越来越多的男子向自己表达着诚恳和真情，她早就腻了，烦了。

这些人，他们在时代变革面前，自身难保，如何保她？

她努力的回忆，好像这个送行的男子随后也在文革后期被打到，下场很惨。

铁皮火车就这样把她载到了一个叫高米乡的地方，那个美好的地方，那个记载着她的爱和青春的地方。

那时候，一整车厢的年轻男女，都在这儿发生了青春故事。

有的人甚至在这里过了一辈子，再也没回去。

有的人，比如她，短期的停留给这个小地方卷起了血雨腥风。

她的美很张狂，张狂的让所有的女人瞬间失色。

女人们都讨厌她，男人们都爱慕她。

樊镇海就是其中的一个男人。

追求她的人那样多，她一眼就看中了他，不是他的相貌有多帅气，而是他给人的感觉是那样的熟悉。

事情进展的很快，他们很快结婚，很快生了孩子。

日子过得甜美而开心。

人生总是充满跌宕起伏。

1977年，他们的女儿才刚刚过完百岁，她便听说了高考恢复的消息。

城里那舒坦的生活，丰富的物资，再转眼瞧这村里生活的简陋，她受不了了。

她不顾一切要回去，哪怕樊镇海喝了农药以死相逼。

她回城的那天，樊镇海出院，他抱着孩子站在山头，看着她俏丽的身影踏上那铁皮车，泪流满面。