习惯了一个人的时候。两个人显得多余，其实只是一个人呆的时间太久，一个人是内心长久煎熬，但又恐惧周围世界被改变时崩塌的危险，于此进退两难，有时，更想熟悉习惯了的自己，有时更愿意接受到来了的对方。

做过了很多事情，有好有坏，好的不多，坏的也不少，人嘛，很多方面都是一直矛盾。要评论，不如说它的特点好了。

内向是阻挡外界与内心的短板。当之间的通道变窄，时开时关。所在的空间需要人为的调控。依附人的想象力与洞察力。如果不懂得观察和检阅。可能错过也没发觉，消失也未预料。身在梦里，以为是事实，生在现时，以为是梦境。

安静是容易被玩味的孤独状态。当生活中的声浪被远离，人事都被隔开去，一道门可能就可被当做悬崖。雨的帘幕更可能被看作冰封的门户。一道墙，一张床，都可能成为无声的遮蔽，遮住那个落魄的，过路人。喜静是真，可是真的没有人那么喜爱孤独孤单。

忧郁相比情绪，更会成为一种状态，弥漫散播，是悲伤的祭品，传播声音、神情，更多的标志性的附带品。像的连带的罪行，连刑的罪犯。忧郁，不要成为状态吧，不如也作为一个特点好了。