华灯初上，零落的星星，拥挤的人流，点缀城市的生息，晨站在落地窗前，望着冬日夜景叹了一口气，哈气喷在冰冷的玻璃上，顿时化作一层雾。转眼间又被室内的温度烘的不见踪迹。

晨坐回到沙发上，凝视起客厅内的装饰，无论他怎样试图去发现，除了挂墙壁的几个面具以外依旧是再无其他，甚至连电视和花瓶也没有。他习惯了，就和习惯不开灯一样。就着月光在沙发上摸起一盒软包香烟，他笑了，也许是看到了自己死去时的模样。

他光脚踩在地板上，感受地暖的温度，笨拙的令人生疑，这哪里像是二十几岁的小伙子。从肺叶喷薄而出的烟雾在房间里盘旋，他想查看手机一小时前为什么响起提示音，可还没点亮屏幕，手机便又被他放回到沙发上。

墙壁上的面具代表着每一个在他生命中出现过的女人，而这便是纪念她们的方式，沙发正对着那一墙哥特式面具。如果不喜欢歌剧，想必生活中很难见到如此诡异的面具。

左边数第一只半脸白色面具，是晨的母亲，36岁时被谋杀。

第二只纹有金色花纹的面具是他的妹妹，10岁时被奸杀；第三只彩色面具是大学的初恋女友，很幸运她没有死掉，但因车祸高位截瘫，与死无异。

四周出奇的安静，墙壁上的面具仿佛是挣扎于阿克隆旋涡中的鬼魂。室内的对讲机忽然响了，晨吓的一下从沙发坐在地上。他明白自己过度敏感，但他浑然不知从何时起就已这般。

晨慢悠悠起身准备去接玄关间响个不停的对讲机，不料手放上去时却抑制不住地颤抖。

“你找谁？”

“我们约好见面了。”

年轻女子的声音闯进晨的耳际，声音像极了他高位截瘫的前女友，晨想起了她的一犟一笑，悲伤一点点的蔓延进他的心扉。

“是吗？”晨按下了钥匙图案的按钮，打开了楼门。

他突然很想重新确认手机的新提醒，在黑暗中跌跌撞撞许久，才终于看到他想看到的信息，那量的刺眼的屏幕上写着——一会儿见。

与此同时，敲门声也响起来，他紧张异常，目光停留在屋子内仅有的装饰上。墙壁上的面具，有种冲动把它们全部摘下来踩碎。敲门的声音停下了，犹如暂时褪去的潮水，为下一次的起伏做好准备。

这次的声音又加重了，每敲一次晨的内心都备受煎熬，终于，他开了门。

“我想我还是再确认一下，是五百吧？”晨开口问她。

她穿着淡蓝色的羽绒服，像蓝墨水晕开一般自然，这让晨安心不少，他不喜欢奇异的颜色与物件。

“没错，”她小声说，像是怕惊吵到什么人，“能让我先进去吗？”

“请进。”

“你要先洗澡吗？”她放开声音问，一边脱下羽绒服，露出紫色的**衬衫，傲人的***挺立在胸前，年经的气息像冷风般具有穿透力。

晨打了一个激灵，他说：“还是算了，如果你不介意的话。”

“你真会说笑，做我们这行的什么没见过，尽管随你高兴。”

女孩子房间内四处张望了一圈，借着月光她看到墙壁上的面具时，还是一屁股坐在了沙发上。

“看来也有你没见过的东西。”

“你这人爱好还挺特别的，”她说，“在此之前能请你先开灯吗？”

“如果我不愿意呢？”

“那我只能不做你的生意。”

晨按动了开关，明亮的灯光霎时间灌满整间屋子。

“我该怎样称呼你？”

“4号吧。”她说，“希望你不会介意。”

“当然，”晨说，“倒不如说我喜欢这种随意的称呼。”

“为什么？”她眼神流露着好奇，在灯光下熠熠生辉。

“因为我能记住，却又记不住，”晨说，“我永远也忘不掉1~10这些数字，你瞧那些面具。”

他指向墙上的面具，“上面恰好是八个，没超出过我的认识范围，我说记不住的原因是过了今夜你的音容笑貌我都会忘记，只剩下4号这个无意义的数字。”

“你果然很有趣，不瞒你说，我第一次接触你这种人。”

“4号，也许这是你职业生涯的一个里程碑。”

她明显不想继续浪费时间，没等晨有所动作，她便脱得只剩下一条淡紫色****。

“我应该说你脱的太快了吗？”

“那是对我的夸奖，先生。”她说，“况且我的时间并不属于您一个人。”

“是啊，时间属于我的人都会离我而去。”

“我不喜欢您的说话方式，把理所当然的事情说的这样大义凛然。”

“好吧，我知道我耽误你时间了。”晨说，“为了弥补，我会多付给你一百元的。”

“您的好意我领了，但我做这行也并非全是为了钱。”

“你的意思是我过度解读了？自作多情吗？”晨利落地脱下衣服。

“我可没有那样说，是您自己说的，先生。”

她见晨已经一丝不挂，便继续说：“现在让我们开始吧，我至少能保证让您的钱不会白花。”

“希望如此。”

晨领她进入卧室，霎时间，却忽然提不起一点兴致，也许是又想起了前女友。

第四个面具是奶奶，死于年老；第五个面具，是与父亲再婚的年轻妻子，死于自己父亲的刀下。

在这里，晨回想起读高中的一些情景，那个女人年纪轻轻，或许可以当她的姐姐，可是却成了晨的**。

在那个青春犹如雨后春笋般滋润生长的年月，禁断的经历令他焦灼万分，面对起安静躺在床上看着她的4号，竟然有种说不出的愧疚。

“穿上衣服吧，钱我会照付的。”

她满脸错愕，脸通红的像朝阳，这是晨所意想不到的，这个行业内竟然能容纳进这种不懂事的家伙。

“你当我是什么？”她义愤填膺地说，仿佛此刻他就是《自由引导人民》画像中的女主角。

“你以为做我们这行就没有自尊吗？”她说，“你错了，也许我可以呼之即来，但我绝不接受挥之即去。”

“你的钱我也不想要，因为我觉得脏。”

她说完话开始拾掇起衣服麻利地穿上，只留下赤身裸体的晨呆在原地。

第六个面具是母亲的妹妹，也就是他的姨妈，死于癌症。第七面具，是他未出生的女儿，第八个面具晨领养的小姑娘。

第九个面具他收藏在床下，始终没有拿出来。就是4号躺的那张床上。

五年后，晨去世了，死于车祸，第九个面具始终没有挂上，而第三个也应该在摘下来了，他的前女友成为了残疾人运动员。

而第八个面具应该摔的粉碎，那个小姑娘被他遗弃后又起死回生，被一户好心人家收养。

可是，第七个面具是因为宫外孕导致的。

晨的鬼魂也许会看到若干年前的下午，第五个面具后面的面容，所有因果皆因为自身的错误，但人生在世又怎能不犯错呢？第六个面具，完全是没有必要挂起来的，因为晨去世前也被确诊为肺癌。

第四个面具，大概是唯一历经岁月的摧残后才挂在墙上的，即便不取下来，万年以后也会消失不见。

第二个和第一个面具，仿佛直接宣判了晨未来的死亡，因为生活从一开始就对他过于残忍。

至于4号，她融进拥挤的人流中，就是晨曾透过落地窗看到的那条大街。她抬头再次看到那扇窗户时，或许才能理解当年的晨，尤其是包里装着一本艾滋病的确诊病例时。

仿佛冥冥之中都是必然，第九个面具就是为她所准备的，只不过五年后才用上。她踩着雪花仰望漫天繁星。想起自己若干年前用的名字，4号声泪俱下，晨此刻如果能看见，那些人间烟火，大概会和4号产生某种共鸣，真正的悲哀降临时，要做的就是前行，所有的面具都是灰烬中的沙子。无需缅怀，因为终将遗忘，无需纪念，因为没有意义，更无需将它们挂在墙上去提醒自己，因为那就是墓志铭