凌川入夜了。
杨千翼拎着饭盒，走在凌川的街道上。啊，突然想到的是，还得把这饭盒还回来。那家伙……也没说他之后还会不会来。那还得再跑一趟？
算了，看在他们人都还不错，还请她吃了饭，再来一趟倒也不错。
倒也不错。
她一个人走在凌川的街道上。冷清清的街道。今天，凌川受了伤。所以不像往日那样热闹非常。
路上几乎只有她一个人。
围巾也挡不住的冷风，刺透皮肤、深入骨髓。
还说什么“即使不知道是哪一间病房，也得去给他送饭啦。”“那家伙一定会忘了吃饭了。我保证。”
那个家伙拍着胸脯说。
脸上还带着诡异的窃笑。他可能觉得这样很酷、很中二吧，男人的友情啦那种东西。
饭桌上暖洋洋的气氛。
风继续吹着。
没有什么恶意的针对。只是因为现在是在冬天。
可能正因为是在冬天，所以才需要一家人坐在桌前。
妈妈已经不会再回来了。
杨千翼踱步走着。
走两步，看了一眼自己的手。也没有手套，手露在外面，自然比其他部分更冷。她抬起头，脸的下部从围巾里探出来。路灯的亮度还是照旧，无论冬夏，虽然亮起的时间有所变化。高中物理里学到了这部分的内容，有时还需要算它亮起的时间……还是高中地理来着？
路灯的光还是照旧。
即使站在圆形光幕的中间，也不会因此变得更加燥热。但还是有股解开围巾的冲动，无解的孔明锁一般嵌在心上。
雪好像又开始下了。
杨千翼重新走起来，迈更大的步子。一路走回了家里。没有坐地铁。哦，地铁也没法坐了。凌川地铁旧线已经不存在了，这段风声过去就会被拆掉。
家里能晒到阳光的部分更多了呢。到了夏天的时候。
杨千翼回到了家中。
“回来了？”
“嗯。”她一边换鞋、摘围巾一边说，“顺便蹭了顿饭，给你带了点菜。”“同学那里？”“嗯。”“不用这么夸张。钱还是有的……明天开始午饭我来做，再加道菜……”
杨师傅双手抱臂，自顾自地说的时候，杨千翼却不再说话，然后大步走上前来。没穿拖鞋，袜子踏在地板上。她上来擒住他的手臂。杨师傅向后退了一步，但是没有躲开。因为脚髁那里有一点疼。
杨千翼抓住他的手臂、继续前压、撸起他的袖子。一片紫红。
“你又去打黑拳了。”
她黑下脸来。前刘海挡住了眼睛。
“没有啊，只是摔了一跤……而且我是剑士，怎么可能打拳呢。太好笑了吧……剑士打拳……”
玩笑话到了一半。
气氛冷清下来。
“我是不是跟你说过。”千翼说。这句话前的留白时间已经足够长了。
“嗯。”
父亲点点头。
随着年龄的增加，他已经大不如前了。更何况他本来就是剑客而非斗士。不可能有明面上的比赛会要他，一个中年发福的大叔。唯一的出路就是地下黑拳。那些家伙当然没有阻拦，只要露两手就不再废话，也没有人想到他这么厉害。
虽然他是不懂格斗技啦。虽然他确实已经老啦。
但他毕竟曾经是个剑士。
“也不怕被人打死。”杨千翼松开他的手。回到玄关边上，穿上拖鞋。
“三天后是你妈妈的忌日。我打算去……”
“我去就好了。”
杨千翼重新往这边走来，“你肩膀上旧伤。当自己多少岁啊？”
“没事的。”
杨师傅保证道。
她走过来，缓缓走来。
那个女人……出轨了，然后离婚了。然后又被抛弃了，然后又出了车祸。警方说是意外，坊间都说她是不想活了。
总之，最后，父亲领走了那个女人的尸体，作为自己的妻子做了白事。
她走过来。
脑袋靠在父亲的身上。很轻。天鹅的羽毛一般，好像用力就会压碎，一吹就会飞走一样。
是他的女儿。
17年。
“爸爸。”
“嗯。”
“我去就好了。”
“我知道了。”杨师傅伸开双臂，抱住了女儿。再重复一遍：“我知道了。”
但是他是不会输的。他知道。从古至今，他都知道。他是不会输给任何人的。没有奖杯也没有奖状，没有簇拥也没有粉丝。没有任何的证明。
但他知道自己所向无敌。
拳头握紧，竹刀在手，他便所向无敌。
为了亲人。
他所向无敌。
没有任何人能打倒他。
///
“有时候想起你们会让我有点动力。不过做研究的时候即便想起来也没什么用……等等，好像这说法有点不对……”
“不，我懂你意思了。爸爸。”
陈赞文耸肩一笑，“我懂了，爸爸。倒不如说，这样才像你会说的话……”
“发生什么了吗？要钱吗？”
“不，生活费足够了。就是想听你的声音罢了……谢谢你爸爸。”
“啊，嗯……”
“哦，对了。爸爸。”陈赞文不再靠着背后的墙壁，他站起来，他稍稍润了润喉咙，他说，“爸爸，我爱你。之后我再给妈妈也打个电话。”
明明是实话。怎么就有点羞于启齿呢。
“嗯。”
“我挂了。”
“嗯。”
父亲再点点头。
父亲还是老样子。和梦里一样、和回忆一样。
太好了。
陈赞文深呼吸，然后如释重负地坐下来。接下来要给母亲打电话吗？这可有点难度……
但是还是得打一通啊。
因为他回来了。
他现在很想她。很想自己的家人。每一个家人。
甚至是爷爷和奶奶。
“你们两个怎么打算？”
隼良的语气居然还算柔和？可能他已经没有力气毒舌了？
“你是已经决定要睡在医院了吗？”
哲哥问道。
“……”隼良不再回答。
“我是无所谓咯。”陈赞文说，“就是稍微有点不舒服罢了。但也不错了。有空调。”
“我们已经知道你这两天过着茹毛饮血的生活了。”
“病房里面到底是谁？你这么上心？”陈赞文孜孜不倦地追问到。
“渍。”杨隼良咂了下嘴，“是我表妹。”
“嗯？”