回到家，方鸣谦打开书包，把两张一年级期中考卷往桌上一放说：“爸，老师说要你看过分数，在卷子上签字。”

方木根拿起卷子看了看分数，语文95分，数学90分，方木根伸过一只手揪着方鸣谦耳朵来回拉扯：“你怎么不考100分呢？”

“我语文分数班上最高。”方鸣谦说。

方木根指指数学试卷：“那陈振威数学考了多少分？”

方鸣谦摇摇头：“不知道，我没问他。”

“那他卷子发下来没有？”

“黄老师说我总分全班第二！”方鸣谦预感到事情不妙，连忙做补充说明。

方木根拿着试卷走去对门单元陈振威家。方鸣谦从书包里拿出作业本，跪在方凳上趴上桌面开始写作业。黄漆方桌铺着针织桌纱，面上压着一块玻璃板，发出一股酸酸的抹布味。

做了四道数学题，方鸣谦正在低头心算第五题时方木根回来了，黄牛皮工作鞋踩得水泥地咚咚作响，方鸣谦左耳一阵剧痛，像要被活生生扯下来，他连忙从凳子上跳下，踮起脚，让左耳高高抬起缓解剧痛。方木根揪着他耳朵前后摇晃，在阵阵眩晕里方鸣谦抬头看见方木根那张长脸上，五官因为愤怒而扭曲，方木根冲着他大声咆哮：“我天天教你，你数学居然比陈振威还低三分，啊？！”

方鸣谦说：“可我总分全班第二，陈振威都没进全班前十。”

“你还学会顶嘴啦？！”方木根开始解皮带。

皮带滑出金属扣，发出嘎啦的滑动声，方鸣谦明白自己这句话闯祸了。方木根解下皮带，左手捏着皮带头尾，右手拇指伸进皮带圈来回拉扯，皮带两面相击发出清脆的啪啪声。方木根举着皮带指着方鸣谦说：“你现在认错，就少吃点苦头。”

方鸣谦低了头不说话，我有什么错呢？

方木根抡圆皮带抽下来，皮带划过空气发出呜呜的声响，一下下落在大腿外侧，一阵阵火辣。大腿和背上挨了几十下皮带，方木根揪着方鸣谦的耳朵，把他拉去厨房，李秀兰正在灶上炒菜，她回头看了一眼父子二人，什么话都没说。方木根从木架后抽出一块搓衣板，往地上乒乓一丢：“你给我跪下好好反省！”

方鸣谦看着搓衣板上一条条灰色菱形凸起，后悔自己没有多穿一条棉毛裤。方木根一脚踢中方鸣谦膝窝，他两腿一软噗通一声跪上搓衣板，膝盖疼里泛着酸，痛中夹着麻。

方木根说：“等你反省好，过来跟我认了错，再让你吃饭。”

方鸣谦跪在水泥洗碗池前，看着水泥池上的青灰花纹，听着父母在身后走来走去把饭菜端上桌，布置碗筷，筷子在玻璃板上哗一声散开。

我有什么错呢？方鸣谦想，陈振威数学的确比我高三分，可我语文还比他高二十几分，我爸只比数学，不比语文，这种比较不公平，我没有错。方木根和李秀兰在客厅开始吃晚饭，他听见李秀兰说：“跪一会就行了，饭总要让他吃。”

李秀兰从客厅走过来推着方鸣谦肩膀：“别跪了，起来去跟你爸认个错，认了错就能吃饭了。”

方鸣谦挺直腰杆跪在那不肯起来：“我没错。”

“你犟头巴脑干什么，快去认个错，再不吃菜就要冷了。”

方鸣谦说：“冷了就冷了，反正我没错。”

方木根在客厅发出一阵咆哮：“你不要管他！让他跪着，我倒要看看他有多大本事！”

方鸣谦一直跪到两人吃完饭，李秀兰从电饭煲里盛了一碗饭，走去桌上夹了些菜放在面上端过来给方鸣谦吃，他把脸转向一边。李秀兰把碗筷放在地上叹口气：“他是你老子，你跟他服个软，这事不就过去了？”

方鸣谦直勾勾看着窗外，一辆电机车从山坡上开过，一阵地动山摇里，电机车两根辫子搭在高压电线上，在黑暗中划出蓝白色电火花。

“我没错，我也不知道要认什么错。”他说。

李秀兰在他身后打开水龙头，哗啦啦洗碗，方鸣谦陷入了沉思。

方鸣谦一出生就寄养在工人村外公家。直到去年夏天他年满五岁，方木根夫妇用一场电影把他骗到采场红砖楼，他的噩梦由此开始。

那个闷热的七月夜晚，方鸣谦天真地以为看完那场少林寺电影，父母就会信守诺言把自己送回工人村外公家。电影散场后，方木根夫妇继续哄着方鸣谦说：“你先跟我们回家，吃了西瓜就送你回工人村。”

为了几片鲜红甜美的西瓜，方鸣谦步入早就设好的陷阱。对门谢家搬走后，那间十三平米的房子也分给了方木根夫妇，方鸣谦吃了三片西瓜后抹着嘴问：“我吃好了，你们谁送我回家？”

“回家？”方木根夫妇笑起来，“这里就是你家呀。”

方鸣谦立刻纠正他们：“你们说好的，吃完了西瓜就送我回公公家！”

“公公家是公公家，你是我们儿子，当然要住自己家。”方木根单方面撕毁约定，宣布了一个坏消息，“从今往后，你就住在这里，跟我们一起过。”

方鸣谦立刻开始反抗，他夺门而出跑向楼梯，幻想自己能跑回工人村，很快就遭遇失败，方木根揪着衣领把他拽回房间，按在沙发上结结实实打了一顿，方木根转头对李秀兰说：“你看看，都是你爸爸妈妈惯出来的，他现在连自己家都不认了。”

方鸣谦趴在沙发上嚎啕大哭，李秀兰用一根手指嫌弃地点着方鸣谦脑门：“这么大的人了，还动不动哭鼻子，真不害羞。”

过了一会，方木根笑嘻嘻拿出一个海鸥照相机，要方鸣谦在沙发上坐端正了，他举着照相机对满脸泪痕和鼻涕的方鸣谦咔擦一声按下快门：“这是你住进我们家的第一天，留个纪念。”

方鸣谦哭得更凶了，然而没用，方木根李秀兰有说有笑，从卧室搬出一台燕舞收录机，放进一盘空白磁带给他录音留念。

第二天一早，方鸣谦从钢丝床上醒来，两人笑嘻嘻走过来按下收录机播放键问：“你听听自己哭得傻不傻。”

录音机喇叭传出一阵断断续续抽泣和吸鼻涕声，这种羞辱让方鸣谦恼火：“我才没有哭，你们乱讲！”

他冲向收录机抢磁带，又被方木根按住打了一顿。

从那天起，方鸣谦变成了让人生厌的爱哭玩具，方木根夫妇并没有多少耐心，也不愿和他说什么道理，止哭和让他臣服听话的办法很简单，拳打脚踢。挨打挨骂的次数一多，方鸣谦就十分怀念在外公家的日子，在外公家，一切都有规矩可循，挨打挨骂这种惩罚，只有犯了大错才会降临。而在方木根家，挨打与否完全取决于方木根的心情，他下班时笑嘻嘻，方鸣谦就少吃苦，他黑着脸，方鸣谦就大难临头。一个月后他们冲洗了那卷胶卷，洗出来的黑白相片上，方鸣谦嘟着嘴坐在沙发上，满脸泪痕，嘴唇上还挂着两道鼻涕，模样难看又可笑。方鸣谦动手撕了相片，又挨了方木根一顿毒打。

方木根走过来打断方鸣谦的沉思，他低头看看方鸣谦，一脚踢翻他面前的饭碗，瓷碗骨碌碌滚倒一边，米饭菜叶撒了一地。方木根又解下腰间的皮带问：“你认不认错？”

方鸣谦的回答还是那句：“我没错。”

皮带雨点一般落下来，打在背上，劈啪作响，方鸣谦不哭也不闹，安静忍受着背上的痛疼，心里涌出一股悲壮烈士情怀，除了打我，你还能把我怎么样呢？他冷笑一声想。

隔壁邻居张小灵听到动静，走到厨房门口看了几眼劝方木根：“小鬼这样跪，膝盖要跪坏的呀。”

有了看客张小灵，方木根的表演更加热烈，他返身拿来数学试卷，晃得哗啦直响对张小灵说：“你看看，我这个儿子越来越出息了！分数比别人低，还敢跟我顶嘴！”

方木根把数学试卷撕成几片，往方鸣谦头上一丢，碎片撒了一身一地。

“你今天不认错，就给我一直跪下去！”方木根激动得脖子发红，“跪倒天亮！”

方鸣谦俯下身从地上捡起试卷碎片：“爸，卷子还要交回去的，你撕掉了，我明天交什么？”

“你们看看他什么态度！我倒不信今天治不了他！”方木根举着皮带又要抽方鸣谦，被张小灵和李秀兰拉去了客厅。

他们一走，张小灵的外孙女高燕就跑进厨房，蹲在方鸣谦身边问：“谦谦哥，你膝盖痛不痛？”

方鸣谦摇摇头：“刚开始有点痛，现在没感觉了。”

高燕跑出去又跑回来，从口袋里掏出两个棉纱口罩：“谦谦哥，你把膝盖抬一抬，我帮你垫下去，这样跪着就不痛啦。”

方鸣谦抬起膝盖，高燕把两个口罩塞进膝盖和搓衣板之间：“谦谦哥，你爸爸干嘛又跟你生气？”

方鸣谦苦笑：“我数学没陈振威分高，他要我认错，可我语文分比陈振威高二十多分，我觉得我没错。”

高燕眨眨眼：“谦谦哥，那我帮你去给你爸爸认错。”

高燕拔腿蹬蹬瞪跑去客厅，听着高燕奶声奶气在客厅里为自己求情，铁汉方鸣谦偷偷流了眼泪，他用手背飞快擦干眼泪，在厨房那盏一百瓦白炽灯泡下跪得笔直。