住在红砖楼的头几天，方鸣谦天天逃跑，最远一次跑到水泥桥头才被抓回去。上班时方木根夫妇反锁木门，把他关在客厅，方鸣谦成了小小囚徒。他的囚室是这样的，坑坑洼洼的水泥地面刷了一层红油漆，墙上刷着一人高的蓝油漆，天花板上挂一个白吊扇，囚室里有三样家具，一张红白月季花纹长沙发，一个玻璃组合装饰柜，上一层架着几个装饰盘，玻璃盘里绣着几只白毛绿眼波斯猫，脖戴红色蝴蝶结，下一层摆一套玻璃茶具，紫色杯身上一串串暗金葡萄纹，一张黄漆八仙桌，下面放着四张方凳。

通往阳台的门开着，方鸣谦走上阳台，水泥围栏上有三个陶土花盆，种了金桔、月季和小葱。方鸣谦趴在阳台上晒太阳，听见背后传来一阵笑声，他转头看见隔壁屋玻璃窗后，一个圆脸小女孩在对自己傻笑。方鸣谦对小女孩吐舌头拉眼睑扮鬼脸，转身继续发呆，过了一会，客厅就传来笃笃的敲门声。

方鸣谦跑过去，趴在门后从门缝里往外看，敲门的是刚才的小丫头，她同样把脸贴在门缝上，黑眼珠滴溜溜转着里打探，她拍着门喊：“你开门啊，我来找你玩了。”

“门锁了，”方鸣谦说，“要等我爸我妈下班才开门。”

小丫头继续拍着门：“那我跟你说话好了，我叫高燕，你叫什么？”

“我叫方鸣谦，”方鸣谦说，“我不想和你说话，你看起来好傻。”

高燕隔着门发出奶声奶气的抗议：“你才好傻，我很聪明的。”

中午方木根夫妇下班开了门，高燕就一头冲进来，盯着方鸣谦看来看去，问这问那，跟屁虫一样在他身后转悠，几个回合下来，方鸣谦就输给了高燕天不怕地不怕的皮厚劲。托高燕的福，下午上班时，方木根夫妇只锁了外面的单元大门，高燕抱着一盒独生子女发的玩具积木笑嘻嘻走进来：“谦谦哥哥，我们一起玩积木好不好？”

说话奶声奶气，圆脸，扎两根麻花辫的高燕成了方鸣谦的唯一玩伴。

关了方鸣谦一礼拜禁闭后，方木根启动了早教大业。他弄来一块小黑板，在走道墙上钉一个长钉把黑板挂上去，每天早上，方木根用粉笔在黑板上抄一首唐诗，接着把方鸣谦喊过去，要他站在黑板前，方木根读一句，方鸣谦跟着读一句，教他读过五遍，认过黑板上的生僻字，方木根就去上班。

等到方木根下班回家，方鸣谦就要站在他面前，大声背诵早上念过的唐诗。他记性好，背诗这件事没吃多少苦头，反而是描字让他遭了罪。

方鸣谦天生是个左撇子，而方木根严禁他用左手写字，描字帖描得多了，右手酸胀难受，方鸣谦偷偷用左手描字，方木根检查作业时发现笔迹不一样，怀疑他让郭燕帮忙自己偷懒，一番审问后方鸣谦才坦白从宽：“那些字是我用左手写的。”

方木根拿了一把不锈钢尺出来：“喜欢用左手写字是吧？把左手伸出来。”

方木根要他摊开掌心，不锈钢尺三十击，左手心又红又肿，第二天捏笔都痛。方鸣谦屡教屡犯死不悔改，最后方木根想出了好法子，上班前他用一根麻绳把方鸣谦左手绑在腰后，麻绳在腰上绕了四五圈，这才对方鸣谦说：“你动一动我看看。”

方鸣谦扭动身躯要挣脱左臂的束缚，却发现动弹不得，测试了一番，方木根这才得意哼一声：“这下看你以后怎么浑水摸鱼。”

高燕来找他玩时，看见他五花大绑的左手发问：“谦谦哥哥，你爸爸怎么把你捆起来了，你是不是又捣乱惹你爸生气了？”

方鸣谦苦中作乐，披一件外套，甩着空荡荡的左袖管：“我爸天天都生气，别管他，哎，你看我这个样子像不像独臂大侠？”

玩了一会高燕就指着左臂说：“谦谦哥我帮你解开好不好？等你爸爸要回来，我再帮你绑起来。”

方鸣谦摇摇头：“你绑的跟他绑的不一样的，给他发现我又要挨打了，算了算了。”

演了一个礼拜独臂大侠，矫正了方鸣谦左撇子的习惯，方木根又开始逼他背九九乘法表，这个问题也不大，背过了九九乘法表，小小的钟表让方鸣谦吃尽了苦头。

他搞不清那三根指针里哪一个才是正确答案，方木根没有多少耐心，给他讲过时分秒三者的区别，又丢下“一刻”、“半”、“三刻”这些烟雾弹，接着就拿出独生子女发的玩具做练习，那是一个玩具房子，黄墙红屋顶，白栅栏前有绿草红花，褐色烟囱下就是方鸣谦的噩梦，一个圆盘时钟，红色时针、蓝色分针、白色秒针，周围一圈刻度标注着1-12的数字。方木根随手转一转三根针，就要方鸣谦报时。

方鸣谦把三点报成了十二点零三分，挨了一记耳光。把七点二十五分报成五点零七，又挨了一记耳光。连续答错，方木根就换了一种拷问方式，由他来报时，方鸣谦转指针。他喊四点一刻，方鸣谦把时针移到4，分针游移不定，方木根一个毛栗子敲下来说：“一刻就是十五分！”

“十二加三等于十五。”方鸣谦口中念念有词，分针划过12落到3上，瞎猫遇见死耗子，蒙对了一次。

“那四点十八分呢？”方木根又问。

“十二加六等于十八。”他看了一眼方木根怒气冲冲的脸，战战兢兢把分针往前移动三格，放在数字6上。

方木根狂躁起来，揪住他耳朵前后拉扯：“你是猪脑子吗，跟你说了一个数字代表五分钟，五分钟！三就是十五，四就是二十！十八是多少？”

方鸣谦心惊肉跳，听得一头雾水茫然不解，方木根摇摇头又报一个时间：“七点五十。”

方鸣谦把时针移到7，五十这个数字难住了他，分针在钟盘上划一圈，十二，两圈，二十四，三圈，三十六，四圈，四十八，方鸣谦把分针移到2上，如释重负，五十。

方木根失去了耐心，解了皮带指着他鼻尖骂：“你简直笨得无药可救！”

挨过一顿皮带和训斥，方鸣谦对自己感到绝望，索性放弃，无论方木根报什么时间，他都自暴自弃随意拨弄。四个小时下来，他的耳朵肿了，脑门肿了，屁股和大腿上都是皮带印。方鸣谦搞不明白的是，天亮就起床，天黑就睡觉，饿了就吃饭，渴了就喝水。这一切和那个一直不停滴答作响的钟有什么关系？

几年以后，方鸣谦收到小姨出嫁前送自己的礼物，一块电子表，他回想起方木根逼自己认时间的那个下午。他看见液晶屏上跳动着小小的阿拉伯数字，12:49，清晰明确，那一刻他发自内心称赞，电子表才是人类最伟大的发明，简单易懂毫无混淆。

为了钟表时间问题，一个礼拜方鸣谦天天挨打，在方木根拳打脚踢羞辱谩骂中，他才领悟了六十进制的时间秘密，学会认钟表后，方木根一时找不出更多的难题来考验方鸣谦，只好跑去街上新华书店，买了一本一年级小学生数学练习册回来，要方鸣谦一天做上二十道聊以解闷。

两个月过去，方鸣谦不再幻想逃跑和抵抗，接受了住在红砖楼天天挨打挨骂的命运。偶尔方木根会开恩，带他和高燕坐上自行车，骑去上班的地方参观游览。他们来到二号竖井的院子里，方鸣谦抬头打量那个高高的塔楼，跟着方木根爬上一层层铁楼梯来到三楼操作间。方木根是卷扬机工，宽大的操作台上，布满红色绿色黄色按钮，边上还有一部摇杆发电黑色电话。方木根坐在椅子上，噼啪按了一通按钮，塔楼里响起一阵电铃声，十几个全副武装的井下工人排着队走进一楼的吊笼，关上铁门。

一切准备就绪，方木根又打一遍铃，接着拉下手闸启动卷扬机，操作间另一头的巨大轮盘嗡嗡转动，钢轴上一圈又一圈的钢缆开始缓缓下坠，吊笼从竖井空深入地底矿道，把人放下去，把矿拉上来，黄色车斗里装满灰白色矿石，一楼的工人打开铁门，用钩子勾住矿车顺着铁轨拉去外面院子，一只只矿车前后相连，凑满十二车后，乌黑电机车头上竖起两根辫子，搭上高压电线，闪着蓝白电火花把一列矿车隆隆拉走。

操作卷扬机的间隙，方木根给他们简单描绘了地底矿道的情况，在方鸣谦的想象里，二号竖井是一株由钢筋、水泥和砖块浇灌成的巨大植物，而那些采矿坑道就是这株钢铁植物的发达根系，深入地底，根系发达，四下蔓延生长。参观完卷扬机，方鸣谦和高燕跑去楼下院子玩耍，院里有三颗拐枣树，树冠高大茂密，黄叶间结满一串串土色拐枣，方鸣谦拿了一根长竹竿四处敲敲打打，高燕就在树下捡打落的“鸡爪子”，两人放进嘴里一嚼，味道又甜又涩。

他们又去李秀兰上班的废石道参观，李秀兰也开卷扬机，废石道的卷扬机比二号竖井小了一号，卷扬机房建在半山腰，一条水泥轨道从山脚直通山顶，工人把挂钩套上车斗，一按电铃，李秀兰就在半山腰启动卷扬机，一根粗粗的钢缆吱吱呀呀把一车废矿拉上高高山顶，两个工人在山顶等着，把车斗推进一个大转盘固定住，按下开关，转盘上下颠倒，一车废石哗啦啦滚下废石道后山。

方鸣谦带着高燕爬上山顶，山顶背面的山坡毫无生机，满是盘子碟子大小的片状废石，像一片片巨大的鱼鳞，在阳光下闪闪发亮。

方鸣谦指着背面闪亮的山坡，又指指另一边满是枯草黄叶的山坡问高燕：“你喜欢哪一边？”

“你喜欢哪一边，我就喜欢哪一边。”高燕这样回答道。

方鸣谦摸着高燕的脑袋想，要不是有高燕陪自己玩，他在红砖楼里肯定熬不过一个月。