李锡生提着烟酒，在干部楼下踱步转圈。当了一辈子工人，李锡生自认生性耿直，靠手艺吃饭，从不干送礼求人的事，没想到退休后还得补上这种经历。

回顾这门婚事，李锡生叹气连连。李秀兰放着那么多媒人介绍的老工人子弟不要，偏偏要嫁给卷扬机房的师傅方木根，这大概就是传说中的缘分。李锡生起初就不同意这门婚事，然而李秀兰不管不顾，一心要嫁给方木根。和李锡生大吵大闹几次后，李秀兰索性搬出家门，去单身宿舍和方木根同居，使用了古老的先斩后奏手段，先怀上再说。

等到李秀兰怀孕，李锡生几乎是被逼着交出户口本，让李秀兰领了结婚证。方木根在单身宿舍，蒙工友们的照顾，才有了一个单独房间，两人领过结婚证，又在单身宿舍住了几个月，最后还是罗场长帮忙，分了一套红砖楼的房子给小两口。

李锡生看不上方木根，倒不是因为方木根在矿里孑然一身无亲无故，而是觉得这人做事浮皮潦草不牢靠。方木根和李秀兰刚开始谈恋爱那段，为了拍李锡生马屁，他下班后特意跑去李家院子，要帮忙干活，李锡生让方木根帮忙钉茅棚屋顶，方木根拿了榔头上去敲敲打打，他钉上去的木板条，李锡生单手握拳往上一捶，木板条就散架脱落掉下来。

李锡生举着木板，好笑又好气问方木根：“叫你钉木板，你一条木板钉几个钉子？”

“一头钉两个钉子。”方木根说。

李锡生说：“你数数看我前面钉的木板，用几个钉子？”

方木根数了数，每头钉六个钉子，心里略微不服说：“钉这么多钉子干嘛，反正上面还要盖油毡布，压瓦片，盖住又看不见。”

“不管看不看得见，做的东西都要牢靠！”李锡生瓮声瓮气在下面训方木根。

李锡生后来又让方木根做过几样东西，都不称自己的心。他们这批上海老工人，做事严谨认真，吃苦耐劳，而方木根这批十年后来的年轻工人，在老工人眼里普遍不负责任，干活敷衍了事，上班混日子，吹牛聊天磨洋工，下班混时间，偷鸡摸狗打牌赌博，单身宿舍乌烟瘴气。上一辈瞧不起下一辈，历来都这样。

两人先斩后奏的做法惹得李锡生大怒，方家也让李锡生觉得颜面全无。婚前双方家长从未见过面，两人领证结婚后，方家才托人带了几样东西送到李家作为彩礼。据沈勤囡回忆，方家的彩礼是十来根手腕那么粗的木料，两袋子拇指大的小鱼干。

然而李秀兰喜欢方木根，李锡生有什么办法呢？等到方鸣谦出生后，女婿和老丈人的关系才得以缓和。

方鸣谦出生在八月末，那天艳阳高照，万里无云，天气闷热无风，李秀兰已经在医院里躺了三天待产，沈勤囡一早就提着稀饭去医院照顾女儿。

对脾气犟得要命的大女儿李秀兰，李锡生自有表达不满的办法。他这几天晚上，每晚都去大礼堂看电影。

你们要结婚，你们要生，是你们自己的事情，李锡生想，自己的事自己负责。李锡生最不满意的一点是，检查医生早早告诉他，你家女儿b超照出来，怀的是个女儿。

又是个女儿，哼！李锡生心里隐约不快，李锡生这辈子最大的遗憾是没有儿子，沈勤囡只给他生了两个女儿，李秀兰李慧兰。后来动荡岁月一来，李锡生也不想生了。想到李秀兰抗命嫁给方木根，如今又要生一个丫头片子，自家要多一个外孙女，李锡生心里气不打一处来。

中午沈勤囡从医院回来，躺在床上睡午觉，李锡生在院子里干活，沈勤囡忽然慌慌张张跑出来喊：“老头子老头子，我刚才做了个梦。”

“你做梦跟我说什么。”

“梦里面，床头有个小赤佬，嘴巴里叽里咕噜不知道在说什么，绕着床，走来走去讲个不停，吵得我好烦，我伸手过去一摸，是个带把的！我赶紧往怀里一抱，抱住我就笑醒了，我跟你讲，秀兰这次肯定生外孙！”

李锡生冷哼一声：“你做梦能比医院b超灵？人家医生都照出来是个女孩，给你做个梦，就变成男的啦？”

“你不信拉倒，反正秀兰肯定生儿子。”

李锡生翻了个白眼：“他们自己的事，自己负责，你叫方木根去守着，我这几天晚上要看电影。”

沈勤囡叹口气，李秀兰在医院，李锡生赌气不肯去，就只有自己和小女儿李慧兰轮流值班照顾李秀兰，喊女婿方木根，方木根振振有词说：“我去跟不去医院不都一样？反正有你们在，我上班请假要扣工资，月底还没有奖金发。”

晚上六点半，李锡生在大礼堂门口排队，等着入场看电影，电影叫保密局的枪声，据说很好看。侯永贵开了小门，一张张验票时，邻居方海海跑得上气不接下气，从背后跑过来拍着他肩膀喊：“老李，你家女儿生了！生了！”

“生了就生了，跟我讲干嘛。”李锡生捏着电影票，“我要看电影。”

“秀兰生了个儿子！小子！男的！外孙！”方海海连珠炮一样对李锡生喊，“你有外孙啦你知不知道？外孙！！！”

李锡生虎躯一震：“你不要骗我！”

“哪个骗你！你自己去医院看，六斤二两！”方海海说。

李锡生一时手无足措，一把将电影票递给方海海：“喏，电影票给你，你去看，别浪费，我要回家一趟。”

方海海拿着电影票，丈二和尚摸不着头脑：“你不去医院，回家干什么？”

“我回去杀鸡！炖鸡汤！给秀兰补一补！”李锡生手舞足蹈，三步并作两步跑出队伍，欢天喜地朝自家院子跑去，开始杀鸡炖汤、准备尿布忙得热火朝天。

据沈勤囡回忆，方鸣谦出生时，在产房里嚎过几嗓子就安静下来，把一只沾满羊水的大拇指塞进嘴里，津津有味吸着，一边吸一边睁开一双小眼睛，滴溜溜转着四下打量周围的一切。接生护士谷彩云是矮个，她站在板凳上，拿着剪刀给方鸣谦剪脐带，一刀剪断脐带，小家伙方鸣谦一抖，叉开双腿，小水壶喷出一股激流，把谷彩云淋了一头一脸童子尿。

谷彩云放下剪刀，拿纱布擦着脸上童子尿，哭笑不得，对一旁的沈勤囡宣布了一个精准的预言：“你家这个外孙，长大了肯定是个捣蛋鬼！”

李锡生杀了鸡炖上汤，带着尿布慌慌张张跑去医院，见到襁褓里满脸皱纹小老头一样的外孙方鸣谦，爷孙二人四目相对的那一刹那，他原谅了李秀兰，原谅了方木根。

李锡生此后生活的重心，全然偏移到了怀中这团六斤二两的好肉上。

在医院里待了三天，李秀兰奶水不足，饿得方鸣谦嗷嗷乱叫嚎啕大哭，沈勤囡就把方鸣谦抱回家，以米糊和奶粉灌养，从此，方鸣谦就一直在李锡生家抚养。李锡生对这个外孙关爱有加，这单眼皮小鬼继承了妈妈犟头巴脑的脾气，对入口牛奶的温度有严格要求，烫了不喝，冷了不喝，只有温度刚刚好时，才肯张开金口吧唧吧唧喝奶，沈勤囡喂他喝牛奶时，起初没有掌握温度的诀窍，方鸣谦吃了一口，觉得温度不佳，就把奶嘴吐出来，把一张肥脸撇来撇去，死活不肯再喝。

李锡生在一边看得火冒三丈，黄口小儿吃个牛奶还要挑三拣四，厉声骂了几句，赶下沈勤囡，换成自己亲手操作喂牛奶，方鸣谦依旧不肯轻易就范，李锡生把奶嘴硬生生塞进他嘴里，牛奶顺着嘴角流出来，淌了一脸，方鸣谦一滴都不喝。

李锡生恼起来，铁掌啪啪飞上屁股，方鸣谦嚎啕大哭，气得小脸发紫，打过屁股，李锡生再把奶嘴凑上去，黄口小儿依旧把脸歪向一边，不肯就范。闹了半宿，奶瓶里牛奶温了又凉，凉了又温，测试了半个小时，温度终于符合方鸣谦的标准，他这才咬住奶嘴，大口吸起奶来。

李锡生哭笑不得摇头：“这哪里是喂奶哟，这是上辈子欠他的，他这辈子来讨债哟。”

方鸣谦满一百天时，李锡生在招待所办了十几桌酒，宴请宾朋，方兴泉带着李红妹从老家赶来，双方家长第一次会面，李锡生算是正式承认了方木根和李秀兰这门婚事。

想起这些零星的记忆片段，李锡生叹气摇头，一晃九年过去，昔日襁褓讨债鬼，今日之三好学生，贪玩调皮之外，还被黄老师说成早熟。

李锡生咬咬牙，自己总是要老的，管不了方鸣谦一辈子，方木根要是丢了工作，小家伙以后要靠哪个呢？想到这里，李锡生腆着老脸，提着烟酒走上三楼，敲了敲门。

下午四点多，睡了一天一夜的方木根醒来，第一件事是去抽屉里找存折。存折还在，只是上面的钱没了。方木根眼神涣散瘫在沙发上，一根接一根抽烟，李秀兰在厨房剁肉饼，菜刀斩得砧板山响，方木根觉得自己要完蛋，工作没了，钱也没了，自己真要被开除，要去哪里混饭吃呢？

他想到了抽屉里的国库券和金首饰，把这些都卖了，说不定能凑够去温州的本钱。他又嘲笑起自己来，一时鬼迷心窍，听了毛有志的话，居然真的干下了这种事。以后要怎么洗刷人生污点？不可能了，方木根摇摇头，万念俱灰。

老丈人李锡生走进了房间，看了方木根一眼，拿来板凳坐在他面前板着脸说：“你给我听好，事不过三，你再做这种事，我就让秀兰跟你离婚。你害你自己是活该，你别害秀兰和谦谦。你三十老几的人了，怎么一点责任都不负呢？”

方木根板着脸不说话。

“从今往后，你给我老老实实上班，我这是最后一次管你，从今往后，你自己管好你自己。”李锡生站起来走出了房间。

方木根心里一声冷笑，上班？上什么班？

李秀兰端着一碗生肉饼走进来，往肉饼上撒盐，用一双筷子搅拌调味，李秀兰看方木根一眼：“罗场长叫你明天早上去上班，上班前先到工段里，跟他做个检讨。”

“罗场长跟你说的？”方木根心里死灰顿时复燃，冒出了一点小火星，“他们不开除我了？”

“我阿爸这次求了矿里大大小小的领导，”李秀兰瞪着方木根，“送了多少东西，求了多少人情你知道吗？”

“我又没叫他给我求情，”方木根腰杆硬起来，“他们要怎么处理我，就怎么处理我。”

“方木根，你给我听好，”李秀兰咬牙切齿，“你再敢做这些没皮没脸的事，就滚回乡下不要来了。”

“我们存折上的钱是不是给保卫科没收了？”方木根鼓起勇气开口问李秀兰。

“我给你换了一张存折，”李秀兰说，“钱一分都没有少。”

方木根给了自己一个耳光，确定这不是在梦里。