方鸣谦蹲在门口，吃着碗里咸咸的炸酱面。邻居王泉从门前走过时，方鸣谦只觉得眼前一黑。

王泉黑脸上两只白眼睛好奇地看了一眼方鸣谦碗里的内容，他勾勾手指，方鸣谦端着碗走过去。

“你家今天中午吃的什么？”黑皮王泉眼巴巴看着碗里黄黄的一碗面，“给我尝一点？”

方鸣谦用筷子夹出一根面条，王泉迅速伸手捻住，抬头张嘴，蜥蜴捕食一样吞进嘴里，方鸣谦看见阳光下王泉漆黑的额头上有一点不和谐的紫红色。

“你脑门长疖子了，”方鸣谦吃着碗里的面，“早点搞掉。”

王泉吮着手指回味：“不是疖子，我爸说是痱子，再给我吃一根。”

方鸣谦又夹了一根面条：“你不怕咸啊？我爸这酱做咸了。”

“我就喜欢吃咸的。”王泉咂着嘴，舔着咸味尚存的手指，目光炯炯盯着方鸣谦的碗。

方鸣谦知道这饿死鬼又发作了，连忙端着面条回了屋，要给碗里加水。

方木根和李秀兰一人抱着一个大茶缸，一边喝茶一边吃着“炸酱面”。

方鸣谦倒了大半碗水下去，喝一口汤，嗓子还是咸得发疼，忍不住问方木根：“爸，最近盐不要钱吗？”

李秀兰哈哈大笑：“你做的什么炸酱，跟卤水一样了。”

“我哪知道，袋子上写甜面酱甜面酱，我想既然是甜的，就加了点盐，又加了酱油，哪晓得甜面酱也是咸的！”方木根又喝了一大口茶，“夏天出汗多，要保持体内盐分，我这是为了你们好。”

方鸣谦吃了一碗面，喝了三碗凉水，才解了口中的渴。摸着圆滚滚的肚子，把草席往地上一摊，吹着吊扇昏昏睡去，做了一个奇怪的梦。

他梦见自己又站在学校门口执勤，跟他一起执勤的是高燕。

王志群带着两个人来了，咚咚走过铁皮桥，还是那副采场皮大王的打扮，哪咤三太子一样套着铁丝圈，左手火柴枪，右手陀螺鞭，鼻孔往下滴水，眼神空洞望着方鸣谦说：“你放我们进去上学吧，我们想上学啊。”

高燕不依不饶指着他们空荡荡的胸口：“你们没戴红领巾。”

三人从书包里摸出水草编成的三角巾说：“我们没有红领巾了，红领巾被水冲走了，戴绿领巾行不行？”

方鸣谦觉得身上寒毛直竖，拉拉高燕要她放行，两人躲到一边，让出位置，三人却站在校门前，眼神直勾勾往前看，就是不进门。

“还等什么？”方鸣谦问，“你们不是要进来上学吗？”

“我们走不进不来了呀，”王志群说，“要你们拉一把，我们才能进来上学。”

高燕听了这话，把手伸出去，才伸出铁栏杆外，三个绿领巾一起抓住高燕的手，把她往外脱，高燕尖叫起来：“谦谦哥，快救救我！”

方鸣谦伸手去拉三个早夭鬼的手，结果手一抓上他们的手臂，跟抓拆骨肉一样，肉块纷纷脱落，露出两根白森森的尺骨。

王志群一边往外拖高燕，一边朝方鸣谦抱怨：“你把我手上肉拉掉了，以后我抽陀螺抽不稳了。”

方鸣谦一个激灵吓得醒了过来，发觉浑身大汗，抬头一看，头顶的吊扇关了。

方鸣谦摸着背上黏糊糊的汗，浑身满是鸡皮疙瘩，屋里空无一人，抬头一看墙上挂钟，时间才下午一点半。

在厨房洗过了脸，方鸣谦在桌上打开暑假作业，硬着头皮写了几页，下午两点多正是日头最毒的时候，耳中只听得屋外树上蝉声呱噪，声声入耳，又看见阳台上水泥被晒得一片白花花，隐隐约约泛出摇动的热气，如沙漠一般。

方鸣谦写了五六页，从冰箱里拿了一罐健力宝啪一声开了，伸手一拧门锁，门从外面反锁了。

他又走去单元楼道方向，伸手把一拧，后门也反锁了。

说也奇怪，本来方鸣谦到不想出去受那酷暑之苦，然而两番试探，门都反锁了，心里就闷闷不乐起来，在阴凉室内，渴望起屋外白花花的太阳来。

他又伸手把前后门锁试了试，纹丝不动，方鸣谦在屋里来回踱步逛圈，心里烦躁不安，莫名其妙把我锁在家里，这是要干什么。

方鸣谦无聊地从阳台窗户逛到卧室窗户，再走去厨房窗前，看着外面的白花花的太阳生气，一觉醒来，他又成了这三十平米屋子里的囚徒。

方鸣谦不想写作业了，他开始报复性地翻箱倒柜，一心想想要从中发现一点乐趣，寻找可以打发时间的东西。

他打开写字台抽屉，里面摆满各种杂物：毛衣钩针大全、卷扬机工操作手册、花卉培育指南、家常菜300式，黄色塑料卷尺、裁缝大剪刀、黑底银点布尺、西湖牌浆糊、黑色双面电工胶带、银白色螺帽、红漆木柄螺丝刀、上海牌扳手。

他叹口气，自己的玩具都在外公家。

他回到铁门边，绞尽脑汁想起了办法。

他先用肩膀抵住铁门，使出浑身力气正推，那层铁皮被他顶得吱吱作响，门锁却动也不动。

方鸣谦研究了一番，把两手伸去门锁后，抠住那块凸出的装锁铁板，咬牙切齿往后拉，想要拉出一丝缝隙，好趁机研究开锁，哪知拉了七八回，手指出汗一滑，一个趔趄，往后栽进单人沙发里，后脑咕咚一声在茶几上撞出一个大包。

方鸣谦揉着脑后的大包，心里万分恼火，方木根真是可恶，自己去上班，还要把我锁在家里！他想来想去，走到门前，扶着铁门横拽，想要拉出些许缝隙，拉到手指发白，指甲翻了半个，铁门照旧纹丝不动。

方鸣谦气急败坏趴在地上，把手伸进门下的缝隙里，拼了老命把铁门往上托起，暗暗期待自己有一身神力将铁门如卷牙膏皮一般掀开。

然而都是徒劳无功。方鸣谦只得打起了锁头的主意。

牛头弹子锁，黑漆铸铁外壳下，伸出一只闪亮锁舌头，牢牢套在门框另一侧的锁盒里。

门内是一个橄榄状执手，一点朵字形保险钮。

黑漆铸铁盒上有三处螺丝槽，固定在铁门上。

方鸣谦打开抽屉，拿出了所有螺丝刀，一个个比对，终于用一只纤细小巧的梅花螺丝刀捅进了螺丝槽。

十字槽口对接，螺丝缓缓转动，方鸣谦屏息静气拧下了第一个螺丝，满足之余感觉自己成了开锁神偷。

一口气拧下三只螺丝，方鸣谦发现了难题，锁头还牢牢卡在门上，锁舌纹丝不动。

方鸣谦拿着榔头和螺丝刀，准备来一个暴力拆解。

暴力开锁的后果是获得短暂自由，等到方木根李秀兰下班，两人看到损毁的门锁，必定勃然大怒。

方鸣谦吃皮肉之苦，然后父母换一把新锁，收起屋里所有可以开锁的家当。

方鸣谦把榔头和螺丝刀放回抽屉，把三枚螺丝重新装上，他需要一个隐蔽又完美的开锁解决方案。

暂且忍受一下失去自由的痛苦吧，方鸣谦打开写字台左边柜门，电熨斗的电源线像一条黑白花纹小蛇、冬天穿的棉拖鞋、红白格子蛇皮袋，没有一样好玩的。

他走去装饰柜前，看了一会摆在上面的玻璃器皿，打开下面的柜门，一整排散发着霉味、边角发黄的书本出现在他眼前。

他抽出一本，褐色牛皮包书纸上是方木根的笔迹：九三年。

他放回这本书，又抽了一本出来，同样的笔迹：巴黎圣母院。

方鸣谦关上柜门，绝望地往沙发上一坐，从茶几下抽出棋盒，摆好棋子，开始自己和自己下棋。

左右互搏到四点半，钥匙在锁孔里转动的声音美妙如天籁，方鸣谦呼地站起来，方木根开门进来，看一眼棋盘：“你不写作业，自己跟自己下棋？”

“爸，你不是说给我配后门钥匙？配好没有？”

“我想了一下，钥匙不能给你。”方木根诓走了钥匙圈，开始食言。

“为什么？！”

“你有钥匙，就会偷偷开门跑出去玩，今天早上才淹死了几个小鬼，你要是淹死了，我们不就白白养你这么多年了？”

“我保证不去河里玩。”

“反正我白天要把你关在家里，你不能出去。”方木根总结。

“我保证哪里都不乱跑，要么白天你让我去公公家写作业。”

“白天外面也没有什么好玩的，你老实点，我晚上让你出去玩。”方木根打灭了一线希望。

方鸣谦眼眶红了，红砖楼那一幕又要重演：“我又不是猫啊狗啊，我是人，你总得给我点自由！”

“我是为了你好，”方木根说，“你说不跑出去玩，我不信！”

“那你也不能把我关起来！”方鸣谦抗议。

“这我不管，”方木根摇着头，“你现在吃我的饭，就要按我的方法过。”

“那我不等于坐牢？！”方鸣谦大喊起来，“别人家小孩放暑假到处玩，出门旅游，我就在家里坐牢？！”

“这个没什么好商量的，我已经想好了，就这么办。”方木根丝毫不理会方鸣谦的抗议。

在方木根看来，简单粗暴锁在家里，既不费心又不费神，这才是避免暑假溺水早夭的正确手段。

方鸣谦在沙发上，快乐暑假的第一天，他就迎来了关禁闭。