江上县，长江临江之地。1989年夏，天非常得炎热。当地一直被认为是个“小火炉”，这里没有春天和秋天，过了冬天穿不了几天薄外套，天就很热了，街上的行人大多穿上了的确良。

江上县的县城叫临山镇，合“临江临山”之意，谓之“依山傍水”。传东晋朝宰相谢安在县城北边的土山上筑庐蛰居，笑对山林，还有说他在这里坐卧山水，运筹帷幄，指挥了历史上著名的淝水之战。有了这段言传秩事，小小的县城便沉淀了一些历史的底蕴，成了一座跨越时空的千年小城。

“携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。白鸡梦后三百岁，洒酒浇君同所欢。酣来自作青海舞，秋风吹落紫绮冠。彼亦一时，此亦一时，浩浩洪流之咏何必奇。”唐朝李白有诗，便是对这段过往岁月的文学记忆。

临山镇说是个县城，也和当时中国绝大多数地方的县城一样，不大，只有两条街，一条叫大街，一条叫二街。县政府坐落在大街的西头，那个叫土山的小山头南边的脚下，不远处是百里河的一条支流。大家都说县政府的风水好，背山面水，外面的人来参观，县上的干部做介绍的时候也多有炫耀，什么“临山脚下、百里河畔”。现在看来，多多少少有些自嘲。

80年代末，小县城受到改革浪潮的影响，老百姓的生活一天天地变好。虽然街两边的房子还有些破旧，但路上行人的穿着已经有了不小的变化，70年代清一色的绿军装、灰夹克，80年代初的喇叭裤、蛤蟆镜，年轻的男男女女已经不再满足什么大蓝色、大红色，颜色越艳越喜欢，样式越花越流行，什么健美裤、蝙蝠衫、一步裙，成了街头的日常一景。有时候还能看到几个特别赶时髦的小姑娘，穿着短袖花格杉、不过膝的短裙，挎着个小坤包，结伴走在大街上，勾起路边经过的男人异样的眼神，还有小声的议论。

这一天的早晨，在县政府大门前的路边停着一辆绿皮的大客车，挂着部队的车牌。有人路过，不忘看上一眼，想着这一大清早的，弄辆军车停在这里做什么呢？

陆陆续续有人从大街两头聚过来，不少人的手里提着箱子挎着包，旁边的人拎着网兜，里面搁着洗脸盆、刷牙缸什么的。不多会儿就有了四五十号人，看上去大家也不认识，没有人相互打招呼，多是四五个人一个圈，中间围着一个人，明显是话题的中心。周围的人，有脸上带着笑容的，也有带着不舍的，再看中间的那个人，有男有女，年龄都不大，看起来也就十四五岁，还是个孩子的模样。

“孩子才初中毕业，真有些不放心。”

“部队挺好的，就是孩子小，怕吃不了这个苦。”

“没事的，这是到部队，多好的机会啊！”

……

“哎！”人群中，一个中年妇女叹了口气，旁边几个差不多年龄的妇女相互瞅了瞅，都点了点头。

……

“是噢，孩子是还小，放到部队里，一个人的，真是不放心。”

“这有什么，部队就是锻炼人的地方，放在部队才放心呢！”一个中年男子扭过头笑着说道，身边的人听到这话，也都笑了起来。

“这不是老楚嘛！”

“老姜啊！”

“你这是……你女儿？”

“你儿子？”

“这可是巧了！”一个穿着深蓝色短袖衫的中年男人绕过人群走过来，满脸笑容地打着招呼。

“这样我们就放心了，两个孩子是小学同学吧，可以搭个伴了。”站在中年男子身边的妇女说道。

“来来来，抽支烟。”中年男子接过话头，从口袋里掏出一包大前门，抽出一支递给走过来的老楚，两个人各自点上了火。

老姜，有50岁了，穿着一件灰色的麻布短袖夹克，看一眼就知道是哪个工厂的工作服。

“现在厂里怎么样？拿多少钱啊？”老姜吐出一口烟雾。

“哎，不说了，厂子不行，拿不到钱。孩子还小，也舍不得，不过部队不花钱，能省点吧！”老楚摇了摇头，脸上却透出一付自豪的神情。

“也是的，我家的情况你是清楚的，一开始我还不知道，孩子后来才告诉我的，我打听了一下，还想着考不上呢！”老姜欣慰地说道。

“就是太远了，要到什么安陵呢！”站在老姜身边的中年妇女说道。这是老姜的老伴，姓林，有点胖，穿着和老姜一样的工作服。

“你们现在可比我们好多了，你们可是国家大企业，什么都有！”老楚把烟头扔到地上，带着一付羡慕的语气说道。

老姜笑了笑，没有再说什么，又拿出烟递给老楚一支，老楚连忙摆了摆手，指了指嗓子。老姜见状，也没再让，把烟放到自己的嘴上，用手上还没灭掉的烟屁股对着烟头猛吸了几口，点着烟，随手把烟屁股扔在地上，抬起头看了看站在面前的男孩。

眼前的男孩是老姜的儿子，家里排行老三，他前面有一个哥哥一个姐姐，还有一个双胞胎的弟弟。老姜的父母早逝，他和几个兄弟姐妹靠叔婶接济长大成人。三年自然灾害的时候，家里穷，实在没办法，他独自一人去当了兵，在部队他干得不错，提了干，后来还当上了修理所的副所长。这是老姜一辈子的骄傲。70年代中期，工程兵缩编，老姜所在的工程机械修理所整建制转业，他只得回到老家。在部队时他娶了老家附近村庄的一个女子，随了军，后来一起回到了县城，成了城里人。

回到临山后，老姜被国家安置到县农机厂。他不识几个字，不过在部队整天和工程机械打交道，什么工程图纸、机械图纸倒是一看就懂，就这样在农机厂当了一个小干部。几年后县轴承厂效益不好，老姜被县上调去当了副厂长，一个厂子百八十号人折腾了一番，除了生产县上要的那点子老式链条外，开始生产爆米花机——把生米倒进去，加点糖精、色素，通上电，机子屁股后面就冒出一根长长的米棍子，随手掰成尺把长，放到嘴角，脆脆的、甜甜的，孩子们特别爱吃。那个年代，一般人家里都没什么吃的，这个也算是个零食，给孩子解解馋。

在轴承厂待了几年，国家开始大规模经济调整，三线军企陆续向一二线城市搬迁，县政府得到上级通知，一家来自安徽大山深处的军工厂要整体搬到江上县，落户在临山。这对小小的县城来说，可是一件大事。

军工厂筹备处很快就成立了，接下来就是建厂房。根据军工厂和县政府达成的协议，要从当地的工厂调一批人到军工厂去，老姜很幸运，被调到军工厂当了基建科的副科长。这是一件令老姜更加骄傲的事，因为军工厂是国家的，还是中央直属的，这在当地的小县城，进了这个厂就是进了保险箱了。

老姜还做了一件让他唠叨了一辈子的事——他和军工厂的领导说，调过去可以，老伴也必须要一起调进去。其实他原本也就是想碰碰运气，没承想还真的成了，老林就从农机厂调到了军工厂，在后勤科当了一个油漆工。

老楚是老姜在农机厂的同事，只是一个普通工人。在老楚面前，老姜有意无意地问起农机厂的事，心里还是有点炫耀的想头的。两家大人你一句我一句地聊着，两个孩子倒没怎么说话，只是瞅瞅周围的人，眼睛盯着停在路边的那辆部队的大客车。

过了约大半个钟头，大客车上下来一个穿着军装的男子，手里拿着一张纸，向聚在车边的人看了看，咳了两声，清了清嗓子。

“下面我来点名，叫到名字的，喊声到，站到我的面前来。”

“刘军。”

“到！”

“汤明。”

“到！”

“楚子红。”

“到！”

“姜晓洛。”

“到！”

话音落下，老姜和老楚身边的两个孩子一前一后站了出来，男孩的肩上挎着一个部队用的绿布帆包，手里拎着网兜。楚子红提着一个红色的皮革箱子，一脸的不高兴，跟在姜晓洛的后面。

“爸、妈，我走了！”姜晓洛一脸的兴奋，朝父母挥了挥手。

“到了部队好好干！”老姜嘱咐了一句。

“知道了！”姜晓洛应着，转过身，走到那个军人的身边。

点完名，部队的人折起手中的纸，朝着面前的一群孩子笑了笑。

“我是来接你们的。我姓王，你们叫我王教导员。看看你们还有什么没带的，再看看，我们马上就出发了。”

姜晓洛和身边的人互相瞅瞅，又回过头看看家里人，都没有说话。

“那现在就上车，出发！”

姜晓洛和楚子红跟着其他几个男孩女孩一个一个地上了车。车开了，姜晓洛没有像其他人一样趴在车窗前和父母道别，他坐在位子上，低着头，不知道在想些什么。