“你又撒谎。你现在根本就没想过要成家，你现在的状态也不适合成家。”

“我就是想要一个家，一个温暖的家，一个让我觉得安全的家，一个可以保护我的家。”一滴泪从香兰眼角落下来。仿佛一滴清亮的露珠在刚发芽的柔嫩的草叶上闪闪发光。

“但是我现在不能娶你。我觉得爱一个人，就应该娶她。你刚才问我是否爱你，我真的不知道怎么回答。”

“但你娶了她，你就爱她吗？”

“婚姻是一个复杂的社会问题，不仅仅和感情有关。一个男人娶一个女人，并不一定有多爱她。但如果他爱一个女人，就一定想娶她。”

“那你想不想娶我？”

“想是一回事，能不能是另外一回事。”他叹口气，“你还太小，不知道人生有很多无奈。为了一些东西，不得不抛弃另一些东西，所以永远也圆满不了。”

“不说了，吻我。”她命令他。他在她脸上轻轻啄了一下。

“不是这样，吻我。”她指了指自己的嘴。他又轻轻碰了碰她的唇。

“不是这样，张开嘴。”她像命令一个孩子。他犹疑地张开嘴，木然地堵着她的唇，摩擦了许久。

“不是这样。吻我。”

“电视里不就这样吗？”

“你的舌头呢？”她有些害羞起来。她无法想象婚后这么多年他是怎么过来的。在仕途的道路上，他艰难地跋涉着，湮没在文山会海中，克制自己的每一点欲望。

朱卫国问起香兰故乡的事，她的话语里散发着田园诗境般的忧愁，这种追念令她心痛。她一遍遍地创造着自己美丽的童年。回忆只是对已逝生活的再创造罢了，但她把一切都描绘得温婉动人，以安慰当下孤单的生命。她的童年没有父母，只有不苟言笑的舅舅和大嗓门的舅妈，外婆虽然对她疼爱，但在家里说话没有什么分量。她真正的童年没有温情的意味，那片苍凉的土地只是一个情感的符号，闪着苍白的颜色。然而当她在一个遥远的城市来回想的时候，一切都温柔地让人感动，那是一段没有谎言浸润的唯一的真实。

她对家里的人和事轻描淡写，谈得最多的是屋前屋后的风景，因为只有这些抚慰着她的生命，那是她在旷野上的城市看得见的一盏温暖的灯火——竹林下的吊脚楼，从楼前蜿蜒而下的青石板路。

朱卫国已经睡着了，轻轻地抱着她。她望着天花板，深情地回眸她的故土，那一片土地上春阳的香味和秋雨的安宁轻轻地向她走来。

童年，时间上的故乡；乡土，空间上的故乡。由于这种回望的姿势——时空上的距离感而深深地烙上了寂寞的烙印。她的目光流连再三地抚摩往昔岁月的断编残简，本以为回望时空的故土，足以在孤绝的坚壁上凿出一孔，使悬浮空际的无所归依的灵魂瞥见自己与乡土的关联，瞥见寂寞的现在的自我与童年的自我那种剪不断的联系，从而在回忆中觅到些许的欢乐。然而殊不知这种对童年的回望，得到的只是一个温柔可爱的骗人的梦，对于人生起点的温暖依恋更加深了生命的荒凉感。回望只是意味着再次的放逐，在这种回望的姿态中，她看清了自己对过去的背叛。

尘世在不断地伤害她，于是，她像一个小刺猬一样，裹起了柔软的身体，张开了满身的刺，同时也伤害着碰她的任何人。生活变成了一潭空寂的死水，在那个巨大的深渊里，空无一物。

她开始蔑视起自己来，又陷入了一种无处可逃的境地，在床上翻来覆去睡不着。

“宝贝，睡吧。”朱卫国迷迷糊糊地哄着她。

“睡不着。你给我唱首歌吧？”

“什么歌？”他已完全醒了，暖暖地抱着她。

“摇篮曲。”

……

9

香梅大二上到一半就结婚了，跟着黄金龙去了深圳。香兰发自肺腑地劝过她，还是要把大学念完才好，但被她几句话就噎住了，也只好随她去了。

香兰知道世界上没有人爱她。她也不爱自己了。她只是拖着累赘的身体，在世界上行走，像一个哭泣的野鬼。灵魂已经破碎很久，缥缈地散在空气里，若有若无。

她和自己的距离很远。

她和世界的距离很近。

一个周末，香兰陪汤乾坤出去拜访一个客户，恰好在她学校附近，结束的时候快五点了。两人找了半天餐馆，都没有中意的。香兰突然冒出一个想法来，“我一个老师是教西方哲学史的，对爱情和婚姻很有研究，今天请他一起吃饭怎么样？”

“不太合适吧。你真要请老师吗？”

“你认为呢？”香兰微笑道。

李诚接到电话也是相同的反应：“和你领导吃饭合适吗？你可想清楚了。”

“有什么不合适的？”香兰的语气不容他反驳。

两个男人见面寒暄了一通。汤乾坤点好了菜，香兰向李诚介绍道：“汤总对中国古代思想史很有研究，尤其对周易研究非常透彻。”

“哪敢说很透彻，那是香兰恭维我呢！不过，去年有杂志专门和我约稿，让我任选个角度，谈谈‘道’。也不知道他们怎么就知道我是专门研究易经的。我只说了一句话，‘道’是你面对的一切，或者说是命运。我哪有时间把观点展开成文？”汤乾坤为了表示自己是文化人，念念不忘提杂志社和他约稿的事。

“我们李教授虽然教的是西方哲学史，但对爱情很有研究。”香兰介绍完汤乾坤，也没忘推出李诚来。

汤乾坤举起酒说：“爱情有什么好研究的呢？我觉得爱情就像一团气，没有形状，过不了多长时间就散了，哪像婚姻是一个实体性的东西。我上大学的时候还写了一篇论文，题目叫《婚姻已失去了存在的基础》，老师评价很高。”

李诚附和道：“早就没有存在的基础了。婚姻是伴随着私有制的产生而产生的，现在医学这么发达，即使涉及财产继承的问题，完全可以通过亲子鉴定，何必都困在婚姻的牢笼里呢？婚姻就是选择，也可以说，婚姻不是逼迫你选择，而是逼迫你放弃。所以我讨厌任何形式的占有，因为，你放弃的是大量的，远远比占有的这一个可取。”

两个人遇到知音一般，谈得酣畅淋漓，把香兰撂在了一旁。汤乾坤卖弄道：“在这方面，我可是下过工夫研究的。从婚姻的起源来讲，最初是‘男女杂旃，不媒不阳聘’的群婚时期。发展到对偶婚时期，一对夫妻比较固定，但不排除还有别的对象，这才是最理想的婚姻状态。其实在外面有个把情人也不说明那个人有多坏，人的本性就不是专一的动物。人们面对婚姻中遇到的困境，总是归咎于对方的错误，以为是找错了对象，或者是因为第三者。其实都不是那么回事。婚姻只是为‘互相占有’和‘完全的专一’提供了借口，在那个笼子里面的鸟其实都很难受，总想着往外面飞，但有社会道德约束啊。要是社会回到对偶婚时期多好啊。一对固定夫妻，彼此都有三两个轮换的情人。想通了，夫妻间也不太容易吵架。当然，这种好事不会在一夜之间完成，我们恐怕是等不到了。”

香兰有些嘲讽地说：“汤总的意思是，我们都要回到野蛮时代才好。是不是男人都希望这样呢？我在一本书上看到过，为了社会稳定和人性自由，所以主张‘单婚多恋’。好像那本书的作者也是男性。你们男人啊，为自己出轨还找理由呢！”

“我很赞成汤总的观点。你去看看恩格斯写的探讨婚姻起源的那一章你就明白了，一夫一妻制是违背人性的牢笼。”李诚不禁感慨。

香兰故意问道：“既然婚姻是牢笼，那你为何坚决不离婚？一定要做笼子里的困兽。”

李诚以为香兰当着外人的面问他为什么不娶她，于是赶快说明理由：“离婚会对不起糟糠之妻，而且会对孩子的成长产生很大的影响，哪敢那么轻易离婚？”

“但不离婚就会对不起你爱的那个人。离或者不离都会伤害一个女人，只是看你选择伤害谁罢了。”香兰面带微笑地望着他。

李诚不敢正视她的眼睛，幸好汤乾坤解救了他，“一夫多妻不就天下太平了。离婚太麻烦，至少得三年时间。第一年打仗，第二年分财产，第三年离婚。我们家就我自己闯出来了，家族一百多号人，都靠我自己，家族里的孩子上学，都是靠我资助的。我们村的公路也是我修的，你不知道男人的压力多大，个人都是放在第二位考虑的。男人的责任挺重的，哪能轻易地离婚？你刚才说的‘单婚多恋’挺有意思，结一次婚，但不妨碍在外面有几个朋友。”

香兰笑道：“这么说一妻多夫也是讲得通的？”

“你简直是受了女性主义的毒害，女人什么地方都嚷嚷着要平等，真要有这么一天，天下可就大乱了。”李诚强压着愤怒道。

“说这话就该罚酒。”香兰给他满满地斟了一杯，“男人可以三妻四妾，凭什么就要求女人忠贞了？要忠贞，彼此都得忠贞，要闹，大家一起闹去。”

李诚嘟嘟囔囔地讲了一番大道理，汤乾坤听着也觉得没劲，于是买了单。香兰知道李诚是猜忌心很重的人，出门的时候，她轻轻地对李诚说：“我还要和汤总去公司取材料，你就不用送我了。”李诚点头会意。

汤乾坤和香兰到了车上，他打了个嗝说道：“我今天表现还可以吧？在你老师面前，可不能给你丢面子。”

“丢什么面子？我看你是真醉了。你以为他会认为你是我男朋友？自作多情！”香兰嗔怒道。

说话间，香兰收到李诚发来的一条信息：“宝贝，你刚才说的一妻多夫让我很害怕，你怎么能这么想呢？”

香兰回道：“你不是很赞成一夫多妻吗？其实我最希望的是男人都能好好爱自己的太太，尊重她，管住自己的欲望，这样才可能天下太平。”

李诚的回信很快，“因为我是男人。中国自古就一夫多妻。”

“胡说！母系社会还一妻多夫呢。无论什么模式，我觉得人与人之间的尊重是必需的。你尊重过你太太吗？你尊重过我吗？你尊重过香梅吗？你见到一个，就背叛和侮辱另一个。你这种人，只适合去下等妓院做妓女。谁赏你大洋多，你就会为他出卖所有人。等他把你一脚踹开了，你又会像只狗一样爬回来摇尾乞怜。”借着酒劲，香兰的短信尖酸刻薄。

“给谁发信息呢？”汤乾坤问道。

“我骂李教授像个下等妓女。”香兰格格笑道。

“他可干不了那行，长得忒难看。满脸的疙瘩都把客人吓走了。”汤乾坤瞅了瞅她，“何香兰，你和他没啥关系吧？不过，看他长那么难看，你估计是看不上。”

香兰没有答话，只是独自凝神。立交桥像一条条僵死的蛇，勒住了她的喉咙。她透不过气来，只是觉得眩晕。

李诚因为香兰在短信里骂了他，一宿都没有睡着。袁英不由得警告他，别那么翻来覆去，把孩子吵醒了可不好。

浑浊的空气稠得像水一般，城市里的人都煮在浓黑的水里。

煎熬。互相煎熬。

每个人都是匕首，都是伤口。疗伤的药还在天地之间的大锅里煎熬。

10

香兰从学校家属院搬走三个多月，朱卫国就把自己一套房子的钥匙给了她。那是一套两居室，房子有些旧了，但地处北二环的繁华地段，装修不错，而且比较宽敞。虽然汤乾坤心里有点疑问，但香兰说搬家后离上班的地方近了，况且租金也不贵，所以也没有过多问她。

苑卿来看香兰的时候，大说她奢侈。北京房租这么贵，她居然一个人住两居。苑卿拿起摆在电视上的一面铜镜，用指甲轻轻一敲，发出清脆的声响。电视前是一面小水晶鼓，座子黄闪闪的，好像镀了层金。她摸摸玉雕，看看瓷器，不时地感叹着。香兰淡淡地说：“这是一个朋友借我住的。”

苑卿吐舌道：“什么朋友啊？这么阔。一套房子说借就借给你了。”香兰低头不语。

她们刚吃完饭，汤乾坤打电话过来了。香兰看看苑卿，赶紧拿着手机跑进了卧室，低声说：“什么？你在楼下？……你走吧，我有朋友在这……对，很不方便……你以为这是什么地方，想来就来，想走就走？我有自己的生活。你以后过来先给我打个电话。”

“开门，我在门外。”汤乾坤开始敲门了。

香兰开了一小道门缝，轻轻地说：“你走吧，我真有朋友在这。”

“哪个朋友？男的还是女的呀？”

“别废话！我关门了。你以后再不请自到，就在门外凉快吧。”香兰“砰”的一下便把他挡在了门外。

十一点的时候，汤乾坤发短信说，他一直守在楼下。香兰从阳台上往外看了看，他的车正停在路边。香兰笑了笑，招呼苑卿睡觉。

“我还是回去吧。”苑卿乖巧地说，“是你男朋友吧？”

“别管他！”

“香兰，你这半年有点怪怪的，这样很危险。”

“我们老家的人都知道我当了人家二奶，那我就做回情人吧，否则枉担这个虚名。”

“你究竟发生什么事了？”