香兰有些歇斯底里了，她就要惹怒他，然而，他并没有发火。他是一个很克制隐忍的人，尤其对香兰，他觉得亏欠她太多。他抱住颤抖着啜泣的她，温柔地吻着，她渐渐平静下来。他耐心地哄她：“宝贝，是我不好，让你受委屈了。你没有结婚，不知道婚姻的无奈。你啊，只适合当诗人。”

香兰也渐渐清醒过来了，她抬起满是泪痕的脸说：“对不起。我怎么变得这么神经质了。”

“你叫你大姨来陪你几天吧，反正也快‘五一’了，你别把自己憋出病来。”

香兰从旅行袋里翻出一件西装，帮他穿上，淡笑道：“以后我就叫你大宝吧？我们的接头暗号是‘真情永不变，大宝天天见’，你看怎么样？”

他刮了刮她的鼻子：“我真是拿你一点办法没有。”

4

汤乾坤在四十一岁生日那天早晨醒来，头还很痛，他头一天晚上喝了太多酒，有些记不清吃完饭是否打过牌了。他伸了个懒腰，右手的手指碰到了枕上的长发，他睁开眼睛，看见一个女人躺在旁边。她还没醒，磨了磨牙翻过身去又睡了。

汤乾坤晃了晃沉重的脑袋，倏忽记起来了，这是一个哥们公司的职员，昨晚一块吃饭的。他们俩怎么睡到一张床上了？他只模糊地记得牵着一个女人的手，醉醺醺地进了房间。

他把她扳了过来，让她脸朝着他。女孩被弄醒了。她二十一二岁的模样，脸上还长了几颗青春痘，嘴唇薄而红润，只是有些发干，像被太阳晒蔫的红辣椒。

汤乾坤抓了抓脑袋，问道：“你叫什么名字？”

女孩咯咯地笑了起来，“汤总，你不觉得好笑吗？你昨天晚上死乞白赖的要拉着我来，还当着大家的面和我喝了交杯酒。”

“有吗？好像有这么回事。你叫什么名字？”

“你想想。”

“昨天真是喝多了，什么都忘了。我们做爱了？”

女孩有些忸怩地说：“你说呢？”

汤乾坤叹了口气，不知道想个什么办法才能把她打发走。他只是觉得疲倦，连和她做爱的欲望都没有了。

他不是说不喜欢她，像人们所想的那样，只是为了找个性工具。相反，他第一眼就有些喜欢她了，她笑起来，嘴角有个小小的酒窝，里面盛满了娇媚。喜欢一个人是很容易的事。然而，他记不住她的名字，甚至记不起是否和她做过爱。如果性单单只是一种欲望，那么，性欲和食欲是一样普通平常的东西，满足了也就忘了。那一刻的欢愉甚至没有被写进记忆里，汤乾坤忽然觉得这种快乐无聊透顶。

“快穿上衣服，我送你走。”汤乾坤说。

女孩打了个呵欠，“还早呢，才六点多，昨晚闹到大半夜，我还没睡好呢。”

汤乾坤没搭理她，草草冲了个澡，穿上衣服，把押金条递给她说：“那我先走了，待会你去退房。”

女孩坐了起来，敛起了笑，拉住他问道：“你还想不起我叫什么名字呢，你昨天和我说的话是真的？”

汤乾坤闪烁其词：“我说了那么多话，你想问哪句？”

女孩把被子往上拉了拉，盖住了丰满的乳房，低头叹道：“你都忘了，算了。”

望着床上的女人，他忽然觉得有些疲惫不堪，与一个个女人的艳遇里，他记住的并不多。他能清楚地记得她们最开始的调情和挑逗，第一次的触摸，记得她们喜欢的做爱的姿势，但仅此而已，剩下的就是去重复习惯。他对一个个女人身体的渴望只是对习惯的重复，这些重复被排除在记忆之外。他追逐艳遇，只是为了涉猎新鲜的记忆，打破僵死的习惯的囚笼。但现在，在新鲜的艳遇面前，他的记忆已经无能为力了，他不禁有些绝望。对女人的渴望难道仅仅等同于对食物的渴望？那么，性还有什么值得追求的？他倏忽觉得一点追逐的动力都没有了。没有记住的事情就是没有发生过的事情，对生命没有任何意义。

他想他是爱香兰的，虽然好几年过去了，但他从未觉得有过厌倦，也许，爱情就是对一个女人长久的而非暂时的渴望。他只用身体来记忆女人，但对大多数女人的记忆都只残留在皮肤上，刻在心里的寥寥无几。而皮肤的记忆脆弱不堪，他有些明白过来，爱一个人就是用刀在心里刻上她的名字，有种微微发痛的感觉。

过了几天，在洗浴中心的房间，汤乾坤抱着香兰感慨道：“我现在对做爱都没有太多兴趣了，要我现在隔三差五地去找个女人，我觉得挺没有意思的。你说说，什么叫爱情？”

香兰笑道：“我看你真是老了，居然从肉体升华到精神了。”

香兰的手机就放在床头柜上，静了音，一闪一闪的，显然有电话进来。她瞟了一眼，惊了一跳，居然是朱卫国。才七点，手机刚自动开机。朱卫国知道她爱睡懒觉，没有急事，一大早很少给她打电话。手机闪得她心慌，她看看汤乾坤，抓起手机进了洗手间。

“你不是今天中午才从上海回来吗？”香兰压低声音。

“我昨晚提前回来了，想给你一个惊喜。到家的时候已经十点多了，你不在，打你电话也关机了。我以为你出事了，一晚上都没有睡着。”

“我……我在王梓家呢，王梓的孩子过生日，我就住这边了。”

“你没事我就放心了，我上班去了。你在王梓家多玩会，我下班再来接你。”

他们住的这家洗浴中心，洗手间是用玻璃隔着的。汤乾坤模糊看见香兰坐在马桶上打电话，声音压得很低。他有些不快地高声叫道：“你这么早给谁打电话呢？”

香兰急急挂了电话，坐在冰冷的马桶上，怔怔的。她赤身裸体地同时被两个男人观看，一个隔着玻璃门，一个盯着她的灵魂。她赤条条地对着自己赤裸的灵魂，短兵相接，被刀剑砍得战栗不已。羞耻像漫天的蚂蚁一样朝她心里奔涌而来，找不到逃逸的出口。

一个人只有穿上衣服之后，才比较容易伪装。

如果汤乾坤从床上起来，把她颤抖的身体和灵魂抱在怀里，她决定放声痛哭，把一切都告诉他。她需要忏悔，如果有一个温暖的怀抱，她决定不顾一切除去伪装，把自己赤裸裸地交出去，由他判刑，任割任剐。

然而，汤乾坤只是不耐烦地叫道：“你在洗手间做什么呢？”

香兰颤抖着回到房间，没有看他便钻进了被子，背对着他，离得远远的。汤乾坤把手放到她肩上，想把她扳过来。

香兰冷冷地说：“别碰我。”

汤乾坤终于生气起来，使劲扳过她的肩，把她抱在怀里：“我问你呢，一大早给谁打电话？难道你还有别的男人？”

香兰说：“是啊。我爱上了一个男人，刚才的电话就是他打过来的。”

汤乾坤眉间的痣抖了抖，咬牙道：“你不许有别人，知道吗？一个女人要守妇道。”

香兰冷笑道：“你生什么气？你不是说做爱和爱情是两回事吗？难道你也会因为我有别的男人而伤心？”

汤乾坤努力压了压怒火说：“我不生气。我知道你刚才是在给王梓打电话，我还听到你叫她名字了。”

香兰摸了摸他的脸说：“乾坤，我们还是分手吧，人生本来就很痛苦，还这么互相折磨做什么？我现在觉得，你这个人其实并不坏，只是不懂得人在肉体之外，还有感情，你是个没有心肝、没有灵魂的人。”

“我当然知道感情了，如果没有感情，上几次床就厌倦了。上星期那个小姑娘，我和她做过一次，就再也不想见了。”

“别在我面前提你的那些女人！”

汤乾坤以为自己口无遮拦又惹她生气了，道了不少歉，但香兰只是淡淡地说：“我现在不和她们生气了。乾坤，你还是不要有感情好，有感情容易受伤害。”她顿了顿又说：“但如果没有感情，人就变成只有身体的动物了。”

汤乾坤喜欢和香兰聊天。这么多女人里面，只有她和他聊一些关于生死或者肉体灵魂的事，这种带点文化意味的话题与俗世稍稍拉开了一点距离。他喜欢这种情调，故而也把香兰和别的女人区分开来了。汤乾坤对她的记忆，不仅仅是残留在皮肤上的。在大脑里、心里都不知不觉地留下了她的影子，一片一片。

香兰为自己过多的爱情痛苦不堪。爱情的苗芽娇弱地在她面前成长，渐渐长成了一大片稻田，谷粒饱满，但她没有一点收获时的喜悦。汤乾坤从始至终都没有骗过她，他是一个什么样的人，一开始就明明白白地摆在她的面前，他从来没有掩饰。朱卫国更是一个无辜的人，过了大半生抓住了这么一点爱的滋味，却只是她费尽心机欺骗的结果。她不想再孤独地骗下去了，然而，真相就意味着伤害。她像一个刽子手，举着真相的大刀，迟疑着不敢砍下去。她发觉自己渐渐爱上了朱卫国，她并不怕在他面前除去伪装，做一个诚实的人。他宽阔的爱可以包容她的一切，但她不想让他伤心，于是只有力不从心地骗下去，几近分裂。

香兰给自己倒了一杯茅台。这是朱卫国放在这房子里的。她每晚睡不着，刚开始尝试喝点葡萄酒，但度数太低，基本对她没有用处，后来她便开始喝起白酒来。她每晚漂流在酒精的河里，头脑晕晕沉沉。身体像一张缠缠绕绕的蛛网，在破败的屋檐下东摇西晃。常常，她一合上眼，无数黑色的藤蔓便紧紧捆住了她，她呼吸急促，要拼尽全身的力气才能从睡眠中醒过来。

每次睡眠于她而言都是一次冒险，有好几次，她精疲力竭，迸尽力气也醒不过来。她的睡眠是两个叠加的漏斗，从一个窄窄的通道进去，中间是广袤的黑暗与沉沦，藏匿着无数的噩梦。她想醒来的时候，还要费尽力气钻过一条黑而窄的甬道，就像婴儿哭喊着挤出母亲的子宫一般。

手机铃声响了，她想醒过来。然而，眼皮似乎有千斤重，怎么努力也睁不开。僵硬的手脚更是不听她的使唤。她能听见窗外车辆奔驰而过的声音和自己沉重的呼吸，她鼓足力气，向醒来发起新一轮的冲锋。意识里，她的左手抬起来了，撑住了床，右手也缓缓地可以移动了，她挣扎着坐起来。然而，过了一会儿，她又骤然发现她的手脚还是僵硬地贴在床上，像一只僵死的虫。刚才坐起来的动作只是出于她的幻觉。

怎么也醒不过来，她已经没有力气了。一点希望都没有了。她想，也许，她会这么魇住死去。她听见心底的哭声，那是灵魂在走向死亡的路上哭泣。但她的喉咙发不出声音。再试一次，现在不能死，她鼓励自己。手机铃声不停地在响，她能清楚地听见，然而她却抬不起自己的胳膊。灵魂被捆绑在僵死的身体里，无法动弹。手机铃声仍在响着，尘世在呼唤着她，她又开始了新的煎熬和挣扎。

终于，她缓缓地醒了过来。她急忙坐了起来。虽然已累到极点，但她不敢闭眼躺下，否则，会再次被魇住。

她接通了电话，汤乾坤说：“我想你了。”

“我不想见你了。”香兰想割断和往昔的一切绳索，把自己放置在一个孤绝逼仄的角落。

“你这个小王八蛋最近为什么总是不肯见我？”

“因为我爱上了一个人。”

“妈的，你又故意气我。我们别再打仗了，行吗？我有话和你说。”

“那你过来吧。”

汤乾坤有些颓败地进了门，睃了她一眼，低着头无可奈何地说：“香兰，我怀疑我真的喜欢上你了。这该怎么办？刚才我在练字的时候，突然特别想你。我以为是我想做爱了，但摸摸下面，居然是软的。我今天一点性欲都没有，但特别想你，我真的爱上你了，怎么办？”

“你开玩笑吧？我们都认识三四年了。你是一个没有心的皮囊，知道什么是爱么？而且，我当时那么可爱的时候你不爱我，现在我都成疯婆子了，你居然说爱我……”

他一脸颓唐，“可能是因为老了吧。妈的，难道我就老了？我今天真的一点都不想做爱，但就是特别想你。在开车过来的路上，我突然打算写一篇自传了，题目叫做《爱情判我入狱》。”他从来没有被感情奴役过，但现在却有些莫名其妙地闯进了囚牢里，想想都觉得恐慌。

“你今天到底怎么了？受什么刺激了？脑子发烧了？你喝多了吧？男人一喝多酒就很滥情。”她嬉笑着摸了摸他的前额。

“我今天滴酒没沾。吃完饭，练着练着字，突然就特别想你。这大半年你变化挺大的，我心里特别难过。你这几个月没有工作，虽然我给你些零花钱，但哪能供你这么挥霍，我知道你还有别的男人，只是我不说而已。香兰，看着你从那么单纯的人变成现在这样，我真的挺心疼的，莫名其妙地我就放不下你了，你说我神经病吧？最近我在研究禅宗，也许我是顿悟了吧，认识你三四年了，突然就这么动了真情。神仙是不能动情的，动了情，就只能下凡了。你说说，我该怎么办，我可不想下凡。”

香兰心惊地摇了摇头道：“你还是别爱我吧，我担当不起。你如果早时对我有一点真心，我可能也不会变成现在这样。”

“对，你现在已经由柔变刚了。前几天我打了一卦，算我和你之间的感情。妈的，居然是‘剥’卦。这个卦可就凶了。上爻是阳爻，下五爻都是阴爻。阳刚孤而阴柔盛，所以说，剥也，柔变刚也。《周易浅述》里说，剥，落也，五阴盛而一阳将消，九月之卦。我一个阳爻在最上面，而且失位，你五个阴爻在下面，还不把我生吞活剥给吃了。而且上面是艮卦，下面是坤卦。艮是山，坤是地，你知道吧？我身受三座大山的压迫，苦大仇深，但只能哑巴吃黄连，有苦说不出。谁让我神经病，喜欢你这个小王八蛋呢。”

香兰笑道：“既然上面是山，下面是地，山不就应该在地上面吗？多厚重稳当啊。”

汤乾坤一把拉过香兰抱在怀里：“不懂《易经》就别瞎说。不谈那么高深的问题了。你告诉我，我爱上你了，我该怎么办？香兰，如果我以前伤害了你，你别太放心上。我当时比较年轻，有些事不太懂，做得也不太对……”

“别说了。都过去了。”香兰的心又痛起来，“你还是别爱我吧。我不知道怎么和你解释。”世界总是不停地诓骗她。她走在报复的途中，他却先道了歉，把她推入一种尴尬的境地。世界已经翻转过来，她在欺骗，她在侮辱，她在堕落，所有的人都低着头，无声地被她杀戮。

香兰眼里充满了漆黑的忧伤，她叹口气说：“这段时间，我常打算出家。我做了很多错事，不知道用什么方法才能洗干净我走过的道路。你知道我是一个懦弱的人，根本就没有自杀的勇气。我想，我还是出家做尼姑好。”

“你可别害我。你做尼姑去了，我就去你附近的庙里当和尚。”他一脸真诚，“我现在也越来越觉得人生没什么意思，如果我能活到八十岁，我的人生也只剩下不到一半了，一年一年过起来很快。人生很短，想想就害怕。我死了之后，地球还照样转，可是我已经看不到了。据说海明威七十几岁时，那东西翘不起来了，就开枪自杀了。再勇敢的人，在生老病死四苦面前都是很恐慌的。有些人，有些东西，我们不得不珍惜。我现在真的愿意相信轮回了。”

“如果有轮回，我们死后肯定会进地狱的。我也不知道我怎么一步步走到现在的。你知道宋代青楼女子严蕊的诗吗？她说：‘不是爱风尘，似被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。去也终须去。住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。’如果哪天我真的出家了或者是自杀了，你不要伤心。”香兰有些哽咽起来。

“别瞎说。离死还早着呢，我们应该好好享受生活，所以应该多做爱呀。”汤乾坤抱住了她。

她推开他，“车钥匙在哪？我送你回家吧，我刚拿到驾照呢。”

已是午夜，街上只剩下失眠的灯火。香兰小心翼翼地开着车，手臂僵直。路很长，空气中弥散着蔷薇色的苍凉，黏腻得让人无法逃避。

“你已经开得很不错了，我送你辆车吧。过两天我陪你去挑。”汤乾坤说。

“不用了。我们不要再见了。”车停在了汤乾坤家门口。香兰握了握他的手，柔弱无力地微笑着，“你上楼去吧。以后好好爱你太太，不要让她伤心。”

“你真的舍得把我送回来？赶快开回去吧，你闹够了吧？”