1鲤
那一年的雪有三乍厚，村子里的烟火一天一天少了起来。夏秋两季颗粒无收，村民在这个隆冬的天气里，吃光了所有能吃的东西后，当第一个人开始承受不住饥饿，锁上家里的门窗，拄着一根棍子，走出了这个村庄时，村庄便一天比一天宁静起来。壮年、青年、妇女、少年，每天都有往出走，而绝无回还的。在数百家住户的大村庄里，最后只剩下几十家还在坚守的时候，先后又有一个老人和一个孩子开始走掉了。老人死的样子很凄惨也很恐怖，圆睁双眼，仍然保持着一个扯脖子的姿势，手脚绷直。其实都明白的，只是谁也不点破，最后那一顿饱餐，足以让老人好好上了路，阴间也有劲走到地方。不知道这是孝还是不孝。而另一个孩子的死则是活活憋死的，咳嗽，可是连咳嗽的劲都使不出来，就那一口痰卡着，在大人的眼皮子底下渐渐的呼吸全无。死亡已经成了每天都要经受和考验的主题，刚开始死人时还有哭泣和眼泪，一口薄棺材，到了最后，连哭声也没有了，甚至连把亲人刨个更深的坑的力气都彻底没有了，草席一裹，路边的草丛壕沟，就成了这些亲人死后的葬身之地。
这萧杀的宁静，一天比一天可怕。整个村庄都静止在某个点上，经常几十天偶有一点响动。隔壁家的嫂子回来过一趟，拿自己的女儿去了陕西换回来一些苞谷和杂粮，在深夜的时候偷偷把粮食埋在墙根下，于是他们一家在这个冬天是唯一炕头有热乎气的人家。而她的孩子们总是腆着脸在嫂子家喝完苞谷糊糊的时候，跑过去抢了人家吃过的碗筷，拿回家涮涮，烧沸了，喝上几口。喝完了，再去送回去，当然好心的嫂子会给他们弟三个多留点碗底儿。可是当喝光喝净的时候，嫂子会跑出去在院子中间的柿子树旁蹲着大哭一会儿。嫂子说，全家喝的都是她闺女。
夏云仙在除夕的前夕正式出发了，隔壁的嫂子大致指了她一个方向，她就背起褡裢上路了。她走的时候再三叮咛自己的男人要照顾好三个儿子，尤其有气管炎的二弟水惊春，小名春儿。
大概两个月后，夏云仙才回来。她并没有如隔壁嫂子一样拿回些像样的粮食，而家里也没有女儿可以出卖。她两个月的奔波换来的只是褡裢里发霉的苞谷馍、麸子面、些许麦子及一些碎豌豆。馍全是半砬子的，甚至有的仅仅比指甲盖儿也大不了多少的碎花花，她也藏的严严实实地拿了回来。
她刚走进家门口，就倒在了门槛上。一连躺了三天，才苏醒了过来。
她没有想到，回来前一天晚上，春儿没了。
等她醒后已经是第四天，她去看春儿的坟，其实也没有坟，她就坐在那些几个石块堆起来的坟茔上，给死去的春儿讲故事。
她讲道，要没有那条鱼，她也走不回来了。
出了潼关往西走，沿路是秦岭。秦岭脚下是河，至于什么河她也不记得了，但她记得那条河里的鱼。
那是不知道都走了多少天多少夜了，沿途都是冰碴，每天都有无数的饥民从这里走过，每天这条古潼关道上都有跌倒了不能再爬起来的。人群都很麻木，挑着扁担拄着棍子，还有人推着推车，推车上坐着已经奄奄一息的孩子，轰然倒下一个，顶多大家停留上几分钟，然后又各自起身前行，没有眼泪、没有哭泣、没有任何哀悼，只有平静接受甚至觉得死者解脱的表情。
在蛇一样弯弯曲曲前行的队伍里，偶尔发现一坨鸟粪，也能引得一阵无声的争抢。人们唯一的信念就是，前面的秦岭山顶上，有一大片金黄色的油菜花在起着浪，那些裹着金辉的油菜看上去饱满而亢奋，花朵原始而激烈，闪耀着炫目的光彩，美丽极了。是的，很多人都看到了，并且一直仰着头看，只是秦岭太深，每每当他们觉得快要走到时，他们才发现，还在下一个山头之上。于是他们就一直走一直走，有希望总比没希望的好，那样的油菜花，在隆冬的天气里泛着娇艳的金灿灿的光芒，这使得这些吉普赛人，一次又一次的摇起了手中的铃铛。
就在这个时候，在所有人都盯着秦岭顶上的油菜花痴馋而耳聋目瞎时，在冰冻的河流深处，她发现了一个红色的波光那么闪耀了一下。
这样的情境下是没有人注意一条看上去死寂的冰河的，她开始缓缓地放慢脚步，左顾右盼，直到人流出现断节。
像一只饥饿了五天的疯兔，她闪电一样地冲向了那闪过红光的冰面，直觉早就告诉她，这是一条鲤。
手里的棍子迅速的戳了下去，真的是条巨大的鲤！阳光照在冰面上，红色的鲤每个鱼鳞上都长着金色的小花，每个花瓣都像薄薄的肉片一样张开，花瓣下还有若有若现的花叶，仔细看像是某种黄色的植物，会移动，吐着芒一样的光波，再调整瞳孔把这些芒一样的光波连在一起看，就是一片活脱脱泛着麦浪的麦田。这麦田整整覆盖了它的整个身体，背上那若隐若现的脊骨，成了天然的青山和田埂。这条鲤有一人那么大，或者干脆比这还大，透明的，仅有一点点酥软的骨刺外，全是肥厚细嫩的甜肉，粉红色的，光滑柔软。肉香透过一尺多深的冰面仍然扑鼻而来，那香味绕着鼻子钻进毛孔顺着血液欢快的流淌，脆弱的胃部很快在香气的刺激下开始舒展，浑身的筋骨活络了起来，这使得夏云仙一下子气血上涌，河边一块比她腰粗的石头瞬间就被她抱了起来。
冰块被砸开了，她冲那条鱼飞快的伸出了双手。
几乎是同一时间，身后纷沓而来的众多双手撕扯着，覆盖过了她的头顶。而她自己则被压倒在冰面上，被一个一个压倒叠加起来的人肉骨头压得不能动弹。冻在冰块上的那条鲤很快尾巴和身体被撕碎消失了。夏云仙用尽了最后的力气，一口吞住剩余的鱼头。她死死抱住自己的膝盖，头顶在冰块上，嘴里则开始疯狂的上下咀嚼着。她的余光扫过这只鱼头，鱼的两只眼睛玻璃一样反射着冰面冷冷的光，它在看她，可她已经思考不了这么多。转瞬，这只鱼头带着鱼眼睛，在她的胃液里往生了。
后来有人说只是巴掌大的一条鱼，几十个人抢，可她一口咬定那只鱼头大过她的脸，那只鱼的肉她吃过后，整个胃像被切除了或者永久被填满了，对饥饿再无感受，一直处于饱足的状态，所以她才能在讨得了些许粮食时，毅然地返回了家。
她坐在春儿的坟前详细的讲那条神奇的鲤。她已经忘记了他的死亡，或者希望他在阴间的路上能如她一样遇见那只鲤，然后同样吃掉，这样将不再饥饿，可能永远也不再饥饿。
想起春儿，自己的另一个孩子，夏云仙不觉得又洒下一些泪来。
“文轩，莫不如带我走了好。”她喃喃着，向他的笑脸摸过去。
她摸到的只是一些夜晚飘起来的薄雾……
2生死之约
自从我父亲彻底疯了之后，我奶奶就变得冷冽起来，现在唯一的伴儿——那只叫踏雪的老猫也死了，夏云仙越来越觉得闻到了一股死亡临近的味道。经历过生死的人，对这种味道是再熟悉不过的，这种味道是有形状的，刀口形的，锋利的尖儿，插在心口上。
是的，插在心口上，像那一年。
在一棵枯死的老槐树下，沿途三三两两扁担摇晃的身影从她们跟前飘过，青花姐眼目已呈灰气，“普化还有多远？”问的有气无力，心里暗想，自己正与那些身影闩下的绳儿慢慢散开，兴许熬不了多久了，连今晚也难说。
“没多远了。”
她安慰青花姐，去年跟隔壁蔡家嫂子来过一次，算不上人间天堂，但也是世外桃源了，连畜生的饲料都是豆油泡饼，其它的还用想吗？她们这些从人间地狱里走出来的人，有点阳光就是天堂的。如果没有这天堂的导领，兴许，如其他庄子里的女人一样，比如张有财家的，还带着身孕，却又没办法，被卖了，以为是好人家，哭着走了，可后来听说死了，被卖到妓院不从，吊了自己。更骇人的是，连尸首也照样卖了，在一家后院里有她的尸骨，肉被吃得干干净净，据说，晚上她的哭声总会呜呜响起，要回家。像有财女人这样的，还有桂花妹子，十三岁被嫁了四次，后来四家联合到娘家闹事，撬了粮柜，嫁了四次换来的口粮，也已颗粒全无，桂花被揪出来，当场棍棒打死了。
不能想了，夏云仙很怕自己一放松就倒下去起不来了，她扶着青花姐的头，让她靠在自己的怀里。
还有零星的人影会从她们跟前继续飘过，有人好似敲着洋铁皮，“当当当”，闷哑的声音，从很远的地方过来，是个好心人吧，怕这寒冷而又黑魆魆的夜里掉队的人闭上了眼，有气无力地敲一两声，惊醒别人也提醒自己。
在她怀里的头挪了挪，“喊住这个人，让他扶你一把。”这颗头奋力地挣扎了几下，“我是没救了，反倒拖累，包袱里有对红宝石的耳坠子，应付路上好歹的，你拿了去，用得着就用了，用不着给我桃儿留嫁妆。”向她交代着，已经拼尽了最后的力气，脸上的笑，无尽的悲凉。
夏云仙的心一直在抖，青花姐是她儿时的玩伴，一前一后长大，一前一后嫁人，同一个村庄生活。嫁人的那晚，她怕洞房闹得凶，从后院里偷跑到青花姐家，那一晚就靠着青花姐睡了，就像她现在靠在她的怀里一样，恐惧时的微弱的依靠。然而，薄薄的铃铛声已经越走越远，再走，就要不见了。
心抖，身子也跟着抖了起来。怀里的那颗头越来越沉，呼吸也越来越紧，又一阵蠕动，很快棉絮四漏的袄裤丢在了脚底。“趁我还热乎脱了给你穿，我那闺女还等着你，……等着你带她去普化过吃饱饭的好日子，——你到了普化，嫁给那户人家，要好生照顾自己……有机会就让秋娶了我闺女，他们般配。”
青花姐一手扯着那条温热的棉裤，一手揪着碎花的包袱，渐渐地僵直了起来，呼吸就此丢失了。
薄薄的铃铛声，从潼关山脊后返了回来，夏云仙挥着泪甩着那条温热的棉裤，尔后站起来，踉踉跄跄地跟了上去，没敢再回头。
“一定会带孩子来普化，一定要让秋娶了贵桃！”
现在一晃几十年过去了，夏云仙什么都不怕，可独独当青石街上有马或牛的铃铛声传来时，她的身体会轻轻地痉挛，被丢弃的青花姐没有死，而是冻残了双腿，被赶货的人救起送回了老家，所幸的是恰好是在潼关口，关塞要地，赶货的经常出入。
“是命吧，谁知道活下来好，还是不好？如果能回到过去，回到那个时候，也许就不逃荒了，死也和家人死在一起，这样老来七零八落，比当时死了，好不了多少。”
这是唯一一次我奶奶流露出来的悔悟，在她密不透风的内心世界里，她很少缅怀或者追忆，从不见她精神快感时的情绪，也不见她疯子古怪时的表情，很多时候她就是一个橐夫，不紧不慢地拉着风箱，仿佛不受制与任何人任何事的干扰，只是用布满灰尘的眼睛布控着周围人的生活，甚至细密到虫豸的到处爬动。她就像一颗长在盐碱地的向日葵，永远只望着朝阳，即使垂首，也必须是果实满满之时，她的信仰，只有大地。也正是因为这样的信仰和她厉行的操守，她从不回首去看自己的前身，即使回忆，都是带着顾影自怜的成分居多，可现在，她在悔悟，我不知道这悔悟还能持续多久，可是我庆幸，有总比没有强。
夏老太太在心里想，眼泪就止不住“吧嗒”掉了下来。她默默地爬上了高高的门楼，在观台上端坐着，风顺着她的脖子灌进来，飒剌剌响。人不如风，风从澹澹天空来，有现成的飞鸟禽兽，有现成的乌云彩霞，脾性自由，可与河流平行，可与天空交接，而人，尤其她这样的老人，漫长的后半生，也只能如土中之蛹，一辈子走不出洞穴，不如一只禅。她一直以为自己从不曾后悔过，可谁曾想这后悔就藏在贴身的衣袋里，稍一弯腰就掉了下来。
也不知道坐了多久，她开始给那只被贵桃踢死的猫仔细地剥皮。她从这只可怜猫的嘴部开始，左手捏住它脖颈子上的皮，右手从嘴巴里探进去刀子，在它耳后划下一个口子，之后就象扒肠衣一样，一停一顿地，费了好大的劲，终于得了一张完整的皮。她把这只猫皮仔细对着太阳照了照，猫的毛发依然发亮，阳光穿过这些光亮，照进它的内皮，能清晰地看到那些毛细血管一样的筋络，于是，她迅速地给它的皮囊里塞了揉得软和的麦草，并且使力气塞得实实的。它马上有了骨骼，成了一个新生的枕头猫。