突然接到女人在几千公里外打来的电话，说几小时以后，将会抵达这座小城。女人的声音温柔，甜美，性感，不可捉摸。算一下时间，她来的时候，该是种“人约黄昏后”的意境了。

心开始突突地跳，很紧张。坐立不安。我想这是犯罪前的征兆。

文章当然是写不下去了。去洗手间照镜子，觉得自己的老脸丑陋得近乎无耻。看看表，还剩六个小时。六个小时，我这张脸不可能突然变得英俊和迷人。只能做一番伪装了。

于是跑去理发店，想理一下头发，这样看起来也许顺眼些。刀剪落下的一霎，忙喊停。忽想起刚理完的脑袋，会总给人傻呵呵的感觉。那就只吹吹风吧，整整发型。吹风机响起的时候，才记起来，刚才太急，竟忘记了先洗个澡。

头发被整得一丝一苟，再急匆匆赶回去，淋浴，小心地用塑料袋包起头发。浴池里升腾着暧昧的水汽，我在水汽里唱起暖昧的含糊不清的歌——这寂寞让人摇摆，变成坚强的阻碍——乐了。想起女人远山般的眉眼，芙蓉样的脸庞，绸缎似的肌肤，便觉得自己以前，真是暴殄了天物。迟钝总是要付出代价的，我的代价便是失去——或可能失去过，一次鱼水之欢。

我记得女人上次来这座小城时，还是四年前。路过而已，穿得却像邦德女郎。晚上我们在某小酒馆共进了晚餐，女人喝得有些多，脸红扑扑的，视线的尖端带着勾子和铲子，不断凿掘着我的身体和灵魂。后来女人回宾馆，我去送她。我扶她进了房间，其实说抱着更恰当一些。我像小男孩般紧张，大气不敢喘。其实我本来就是小男孩。女人后来睡着了，也许是假装睡着了，我试了几次，心中演示了几遍，却没敢干任何事，最终，逃得跟欠她钱似的。午夜她再一次给我打电话，说她醒了，说她正听着音乐，说她想找个人聊聊，说她浴池的水龙口坏了，言语甚至有些悲凉。我把家门口的楼梯来回走踩了三遍，最终，还是抱着个冰凉的枕头睡去了。

女人回去后，有一次打电话来，她说你如此单纯让我如此伤心。我没有反驳。可是我对天发誓，我真的不是想单纯，我只是怕。怕什么呢？怕很多事。说不清道不明的。

四年来我觉得自己改变了许多。模样的改变是多了些抬头纹，举止的改变是学会了浪荡和无耻。失去的终究要补偿了！我一边梳着被塑料袋压平的脑袋，一边咬牙切齿。

我穿着浴衣在房间里晃，打电话给她订好了下榻的宾馆后，开始考虑在哪里请她吃一顿物美价廉的晚饭。我把本市几个扯虎皮做大旗的酒店过了一遍，选中其中五家；把这五家再过了一遍，最后的目标锁定为两家。这两家让我不能够轻易取舍。我想到时候再说吧，或许会挑离宾馆近一点的那家，那会节省很多时间。

接下来就是该如何向女友撒谎了。告诉她回一趟乡下老家？不好，万一街上碰上了，会暴露得一塌糊涂。说有朋友请我吃饭？也不好，万一她追问哪个朋友，仍有暴露的可能。干脆，也别找理由了，也不编瞎话了，也不告诉她了。反正我也不是天天给她打电话，反正她也不是天天来找我。万一她真得来找我，见我不在打电话问我，我就说远方来了朋友，在喝酒；再问男的女的，就说是女的，嘻皮笑脸的语气，估计她也不会怀疑到我的小人之心。我相信我的貌似忠厚会令她放心的。

看一下表，她应该快到了吧。打开衣橱，却寻不到合适的衣服。西装倒是有几套，却都是几年前的，这几年长得胖了，都显得有些过窄。对着衣橱发了一会儿呆，还是挑出一套穿上。当然是不太舒服的，也顾不了那么多了。我再一次跑进洗手间照镜子，得，有点儿人模狗样了。

没刮胡子。有点胡子茬儿很男人味，女人说的。再看看表，觉得她应该到了啊。想，给她打个电话吧，又想算了，她应该还在飞机上吧？再等等。打开单放机，放一曲轻音乐，却觉得那调子有重金属的节奏感，震得心头慌慌的。

月上柳梢头了，还是没有她的电话。真有些急了，给她拨过去，竟然通了。喂，她的声音响起来，柔美性感。

你现在在哪？我问。

在s城啊，在公司加班啊。她答。

心里咣当一声。

你不是要来吗？好像，我是带着哭腔的。

哈哈。那边笑了，一串银铃般。骗你的啊，今天是愚人节啊。

哦——，我靠！原来是一个玩笑。

多么低劣的玩笑啊。我只需注意一下日历，只需问一下她没事来这里干嘛，她的玩笑或许就会被揭穿了。可是我竟没有问，我被突如其来的自以为是的兴奋击荡得蠢愚无比。我的单纯曾让她伤心，我想这次，这单纯会令她开心无比。

我沉默，说不出话来。

别告诉我你真的相信了啊！女人果真乐不可支了，别告诉我你订了房，洗了澡，换了新衣服，手捧了玫瑰，正傻呵呵地站在机场等我啊。

我说差不多正是如此。

女人再一次哈哈大笑，鬼才信！你以为愚人节你就可以胡说八道？开什么玩笑!