你喝一碗辣椒水的同时掐住自己的脖子，再轻轻抚摸故人曾经用过的物品，然后口中念些咒语，就可能见到那些亡灵。当然这咒语不便公开，否则这个世界就将乱了套。不过我想说的是，能不能见到你想见的故人，除了掌握上面这些诀窍，运气也很重要。

那天我的运气就出奇地好，因为见到了欧?亨利。一位短篇小说写得相当棒的美国人，一位被众多小说家神化了的作家。我能够见到他，还得归功于我的锲而不舍。我去了他所生活的小镇，在他可能出现过的酒吧里不停地喝辣椒水不停地掐脖子不停地抚摸能够见到的所有东西。小镇上古老的酒吧已经不多，酒吧里古老的酒具更为少见，所以，我的艰辛，你完全可以猜想得到。

在见到他之前，我已经见过了十八位强盗，三十位牛仔，八位政府官员，两位牧师，一位银行家和十二位妓女。他们全都生活在欧?亨利那个时代，他们全都是那个时代的风云人物。在见完第十二位妓女以后，我几乎有了放弃约会欧?亨利的想法。可是不甘心失败的我决定最后一试。我摸了摸一个破旧的高脚杯，口中念念有词，于是欧?亨利出现了。

当然是他。我见过他的照片。我不会搞错。那时我的兴奋之情，难以言表。

我拥抱了他。他的身上有一股奇特的烟草气味。我拉他坐下，我说，我找了您好多年。

他说这并不奇怪。全世界的人都在找我。

我说那咱就开门见山。我找您，只因为我的创作进入到一个低谷，我想问问您的那些作品都是怎么写出来的？我指的是素材，您是如何挑选您生活中的一些素材并最终拼凑成文？

欧?亨利耸耸肩，他说你能不能先帮我要杯红酒？

我抱歉地笑。我竟忘了给这位伟大的作家要上一杯红酒。

欧?亨利端起酒杯，一饮而尽。他把空酒杯递给我，问，能不能再来一杯？我说当然可以。就又给他要了一杯。我想我已经跟他学到一些什么了——一位伟大的作家，一次要喝掉两杯红酒，而不是一杯。

欧?亨利慢慢地喝着他的第二杯酒，问我，你刚才问什么来着？

我重复了刚才的话。

欧?亨利笑笑说，这个简单啊，记住四个字就行：爱、恨、情、仇！

我说不对吧？我读过您不少作品，好像并不是这样。

欧?亨利再笑笑说，那是过去。现在，离开了爱恨情仇，你写出的作品还有人看吗？没有人看，你又如何成为一位伟大的作家？

我想了想，觉得他说的很对。于是就开始问他第二个问题，那么，您如何能把这些素材拼凑到一起，成为一个不朽的作品？

欧?亨利又要了一杯酒。他一边喝一边说，还是四个字：煎、炒、烹、炸！

这样我就感觉不太对劲了。好像欧?亨利不是作家，而是一位中国的厨子。又不好多问，因为看得出来他的时间非常紧张，只好匆匆忙忙把他的话记在本子上，容以后慢慢思考。

那么，人物对话怎么安排？

四个字：说、学、逗、唱！

结尾呢？

还是四个字：油、盐、酱、醋！

这是什么意思？

就是要有味道！油味、盐味、酱味、醋味！

我越听越糊涂。我觉得面前的欧?亨利高深莫测。现在他不像一位中国厨子，倒像一位道骨仙风的深山高僧，说出的每一个字，都是那般深奥。虽然令人费解，不过我想我还是学到了很多。

欧?亨利已经喝掉了五杯红酒，他目光迷离，站起来要走。我急忙拦住他。我说欧大师请留步，我还有最后一个问题要请教您。

我说您知道吗？您老人家仙逝以后，您的作品就飘洋过海，来到了中国。中国人是非常欣赏您的小说的，特别喜欢您的小说结尾。现在有很多人都在学习您的这种独特的结尾，并把这类结尾，统称为“欧?亨利式”的结尾。现在我想问，您认为大家的小说都用了“欧?亨利式”的结尾，好，还是不好？

欧?亨利站在那里，不解地看着我。他说什么“欧?亨利式”结尾啊！说白了，不就是你们中国传统相声里面的“抖包袱”吗？

我说那倒是。不过作家们却没有把这种结尾称为“抖包袱”，而全用了“欧?亨利式”这个词。是这个词本身显得有文化吧？您认为呢？

欧?亨利说我哪里懂这些？这事你还是问欧?亨利本人比较好。

去问欧?亨利本人？您不就是欧?亨利吗？我吃了一惊。

他再一次笑了。他说，我可不是欧?亨利。我也不懂文学。我不过看过他几篇小说而已。其实，我只是你见到的欧?亨利时代的第十九位强盗。

我气坏了！他喝了我五杯红酒，竟不是欧?亨利！原来刚才他说的什么爱恨情仇煎炒烹炸说学逗唱油盐酱醋全都是在拿我开心！我说您既然不是欧?亨利，为什么要耽误我这么长时间？

他说我为什么要骗你？——我如果不骗你，你能请我喝五杯红酒吗？

他说的也对。那十八位强盗三十位牛仔八位政府官员两位牧师一位银行家和十二位妓女哪一个喝过我一滴酒？想到这里我就觉得自己有些势利眼，感觉不好意思了。

这个强盗一边往外走一边说，其实你今天也没有白来。你想想，你今天遇到的事，是不是一个“欧?亨利式”的小说？这样的结局，又是不是一个“欧?亨利式”的结尾？

我想想，说，您说得好像也有道理。

这时他已经走出很远。可是他的笑声却在我的耳边响起。他说，这叫什么“欧?亨利式”啊？不管我是不是欧?亨利，这都明明是在“抖包袱”嘛！

所以，我想，只要我试图把这个故事写出来，不管他是不是真的欧?亨利，我都没有办法制造出一个“欧?亨利式”的结尾。因为欧?亨利已经故去了，“欧?亨利式”的结尾，也就跟着故去了。我们对他所有笨拙的模仿，都会令他耻笑。