1921年，布拉格有了外国先进的自动照相机，可以一次同时复制六到十张照片。

古斯塔卡雅努克轻松愉快地将这种新奇的长串连续照片拿给卡夫卡看，他说，只要花几个钱就可以把人从各个角度拍摄下来。这种装置可以说是一种“认识自己”的机器。

卡夫卡微笑着说，你是说“误解自己”？

雅努克抗辩说照相机不会骗人。

卡夫卡嘴角上扬，嘴唇像是一道落入湖水的光，说照片使我的眼睛只注意表面的东西而已，基于这个理由，它使得原本晦涩的生命更加模糊，生命透过物件的轮廓，闪烁着一丝无力的微光。有如一场光影变化的嬉戏，即使以最敏锐的透镜也无法捕捉它。人必须凭他的感觉去探索生命。你以为只要在那便宜的机器上一按，便可以察觉到‘永恒的实在’这份深邃吗——多少世纪，多少诗人，艺术家，科学家以及其他无数制造奇迹的人，站在它的面前都会焦虑和希望，我实在怀疑这机器。这种自动照相机并没有使我们的眼睛变得复杂，只是给于我们一种更简化，更荒谬的瞬间视觉而已。

人们拍照是为了将其赶出心中，我的故事则是一种闭眼的方式。是为自序。