我关于故乡的第一记忆是妈妈被张老三强奸。那时我还很小。

那年冬天，全村男女劳力都在从事一项神圣的事业：将横亘村前的十四座山头全部砍光，再用石头摆上十四个大字——中国应当对于人类有较大的贡献。石头字上浇了石灰浆，格外耀眼，碰上没有雾的天气，几十里以外都能看见。这个国际共产主义的超巨型标语让故乡父老骄傲了许多年。我隐约地记得那个冬天很冷，山里冻着·。社员热情很高。大队的有线广播一天到晚用快板书催战。我们全家五口人都上了山。我那时太小，所有的记忆都是模糊的。我说不清有些事是长大以后根据若有若无的记忆推测的，还是从大人们断断续续的讲述中知晓的。我们全家都上山是因为我们家是恶霸地主。我父亲驼子是我祖父最无用最小最命长的儿子。他的腰天生躬着，永远是一副老老实实低头认罪的模样。他的大哥也就是我的大伯父黄埔出身，升到上校团长时被一个叫大福的副官杀了。大福是邻村人，追随大伯父出门闯江湖。

是大伯父的把兄弟。大福后来被祖父和二伯父捉住挖出了心肝。祖父把那血糊糊热烫烫的心脏生生地吞落了肚。祖父洗嘴那条溪，水红了三日，腥了半个月。大福的后代是这么控诉的。祖父和二伯父解放后被镇压了。陪着挨枪的还有个残忍的帮凶，大伯父的另一个把兄弟长根。我记得那个冬天我的驼子爸爸砍树挑石头特别卖力。有的社员一边劳动一边争论人类和人民的区别；有的社员说还应砍光第十五座山头，加一个惊天动地的感叹号。我那驼子爸爸一句话不敢搭，只顾用劲。阶级斗争一抓就灵。为了激发群众的革命干劲，晚上还要批斗爸爸。他的罪行是见人点头哈腰，背地里正在磨刀。妈妈是个大家叫银莲的漂亮女人。不常笑，笑的时候牙齿白得很好看。妈妈躬腰做事的时候衣后襟处露出一线白白的肉皮，男人们就偷偷地看。张老三偷看的时候，紧紧憋住气，像用力大便。张老三是生产队队长。

我后来一直莫名其妙地觉得，爸爸挨批斗同张老三这大便的表情有关。我姐姐是老大，长得像妈妈，初中毕业就回家劳动。她上高中政审不合格。现在回忆起来那时姐姐并不漂亮。脸色苍白，挑着一担石头嘴巴一扁一歪的。胸脯没有起伏。哥哥是初中生，正放寒假，也上山出工。我在家无人照看，只有让妈妈带上山来。我想我那时完全可以独自在家玩。父母多半是怕我一个人在家失火。自感罪孽深重的父母怎么也不敢这么狗胆包天。我便只有上山挨冻。那时我也真经得冻。倒是那受冻的感受随着时间的推移越来越铭心刻骨。有时在梦中重复那个冬天，会被冻得尖叫着醒来。稍稍懂事以后，也就是大约十三四岁以后的好长一段时间，只要想起那彻骨的冻，就非常痛恨那早在我出生之前就偿了血债的祖父和大伯父。只恨枪毙他们的不是我自己。现在仍不时回想起那个冬天，仍觉寒气森森逼人，但只是用它来教育小儿子富贵不忘贫贱。不再愤愤然了。

现在应该讲到妈妈怎样被强奸了。我很想回避这个话题。哪一位当儿子的愿意提起这种事呢?这件事是我回忆故乡一切的心理障碍。却又是我关于故乡的第一个记忆。同这件事相关的同一时候发生的事都模模糊糊，亦真亦幻，有的也许还是我无意间虚拟的。可日子一久，在我多次极不情愿的回忆中，那些真真假假的事似乎都成了真的。可这件事的的确确是真的。我不太向别人提及故乡也许原因就在这里。我一个地道的乡巴佬，脚趾甲上或许还残留着泥锈，可我写的一些自以为是小说的东西居然全是有关城市生活的。只要想到写故乡一样的乡村，我就窒息。当然在今天这样的夜，我拥着妻凭窗凌虚，或许又会一反常态，说到故乡。这种时候，我浅吟低唱般描述的故乡，一月如钩、天青山黛，宛如一幅美丽的木刻。那一方山水，自古多豪杰，有的封了侯，有的做了寇。可是，当妻子在我的撩拨下，要我抽时间带她回我的故乡看看时，我又会猛然梦回，若有所失。

有一天妈妈搂一块大石头时，背上的肉皮露得比平常更多。张老三见了，面色憋得通红，像便秘一样难受。他当即决定晚上地主驼子和地主婆一道批斗。社员们立即活泼得像一群猴子。爸爸妈妈看我一眼的空儿都没有了，任我一个坐在一堆砍下来的松枝上。松枝结满了冰凌儿，我坐的那一片融化了，我的屁股冻得发木。我的手指早已像细细的胡萝卜，红得很剔透。青鼻涕源源不断，叫我揩得满面厚厚的冰壳儿。记得是下午快收工的时候，我突然听见姐姐大声哭喊妈妈：“——”

我颤颤颠颠地跑了过去。见妈妈躺在一个高高的土坎下面，丝纹不动。妈妈被爸爸和姐姐抬回家以后才知道呻吟。夜里，爸爸挨批斗去了，姐姐哥哥也去接受教育。只有我守着妈妈。妈妈不断地惨叫。后来上学时教师讲到鬼哭狼嚎叫我立即想起妈妈的惨叫。即使后来知道那是贬义词了也这么联想。

妈妈无法再上山，天天躺在床上叫唤。我因祸得福，不再上山喝西北风。妈妈哎哟哎哟了个把月，再也不叫了。妈妈不痛了是吗?妈妈应了一声，眼睛红了。

妈妈瘫痪了。

妈妈说是头晕摔下山坎的。张老三红着脸，说妈妈害怕群众批斗，企图自绝于人民。妈妈丧失了劳动能力，也享受不到照顾。哥哥不再上学了。

妈妈以后只有双手爬行，再也没有漂亮的身段。妈妈背靠壁板坐着的时候，照样很美。这印象是我后来的回忆。

那个冬天过后的春天，早稻开始播种了。社员们在田里忙碌。那个延绵十几里的大标语让他们兴奋。美国佬屁股上长着尾巴。日本矮子个个一米三以下。中国的人造卫星比苏修的大多了。社员们议论着国家大事，斗志格外昂扬。

其实这些场面是许多年之后我从大人们的笑谈中知道的。我当时正坐在自家的门槛上看蚂蚁搬家。妈妈坐在茶堂屋打草鞋。生产队给她定了任务。我远远地见一个人一偏一偏地朝我家走来。张老三。我十分害怕这个人，连忙越过茶堂屋，躲进了里面的房间。

那种事叫做强奸是我后来慢慢才知道的。当时只觉得张老三对妈妈做了很恶毒的事。因为我听见张老三凶狠地连声喝令妈妈老实点老实点。妈妈嘤嘤哭泣。

张老三走了以后，我怯生生地走到妈妈身边。妈妈还在流泪，用稻草揩着裤上的泥巴。张老三是刚从田里来的，脚下泥巴没有洗。

那天天气很好。

从那以后张老三隔不了几天又会来。他一来我就躲。妈妈就哭。有一天终于听见妈妈很平静了。妈妈说以后不要再整我驼子。张老三说只要你老实我就不整他。以后张老三来的时候不再叫妈妈老实点。喊妈妈叔母。全村都是张姓宗族，张老三小爸爸一辈。妈妈不应，仍叫张老三队长。有回张老三进屋之后，我听见响动一会儿就没有一点儿声音了。静得让我害怕，担心妈妈是否叫狗日的张老三杀了。我趴在壁缝上朝外一望，见妈妈被张老三脱光了衣服，放倒在长条凳上搬来弄去。妈妈全身软荡荡地像抽尽了骨头。我吓得一下子尿湿了裤子。

这恶梦般的经历真的让我心理变态。直到上大学，我对男女之事仍心怀恐惧和厌恶。当然还因为后来另外一些经历。我的妻娇媚可人，但婚后很长一段时间我们性生活不能协调。往往在兴致勃勃耳热心跳的时候，我突然浑身软绵绵起来，感到索然无味。

张老三的老婆奶子很大，走路时胸脯颤得厉害，同女人相骂的时候，女人骂她上海佬。因为她满头卷发。别人一骂上海佬，她就要同别人拼个死活。我至今不明白她为什么最忌叫她上海佬。

有回上海佬疯疯癫癫地跑到我家，将妈妈死死打了一顿。妈妈不能动弹，抱着头死受。晚上爸爸又打了妈妈。妈妈就哭。妈妈不再哭出声，只流泪饮泣。

我认为妈妈挨打肯定同张老三有关。我竟然胆敢仇视张老三了。

我便伺机报复。那么小的年纪就知道报复真是罪不可恕。张老三家房子同我家背靠着，隔了广道矮矮的竹篱笆。我趴在屋后的窗户上可以窥视张老三的后院。那里种着菜。屋檐下有鸡笼和猪圈。我当时完全把自己当作鬼头鬼脑的坏人，而不是电影里那些机智勇敢的解放军。在我恶毒而快意的幻想中，他家的菜被我拔掉了好多回，鸡和猪被我弄死了好多回。

我第一次实质性的报复行动是受到了电影《地雷战》的启发。我屙了一大堆粪，用纸包着丢到张老三的屋檐下。我等待着张老三、上海佬、他们的小女儿桃花，或他家别的什么人踩中了地雷，滑倒在地，弄得满身臭粪。我监视了三天都不见有人踩中我的地雷。第四天，张老三看见了那包粪，用铁锹掏进了菜地。随后骂桃花屎尿乱屙。桃花死不认账，说她都屙在菜地里。我很后悔自己白白给他家菜地施了肥。

直到那天看见了桃花蹲在菜地里的白白的小屁股，我才改变袭击目标。我求哥哥给我做了一个橡皮弹弓，寻机射击桃花的屁股。我躲在窗户后面瞄准。弹弓在我想象中成了冲锋枪之类的精良武器。桃花是《地道战》中的山田大佐，摸着屁股丑恶地叫喊。可没有一次成功。我射出的石子都被竹篱笆挡住了。

对桃花屁股劳而无功地袭击了大约半年，我上小学了。桃花与我同班。桃花很小巧，不像她妈妈。桃花从来不同我讲话。

好像是这年寒假，妈妈对我说：你船哥要复员了。

我是第一次听说这个人。他的身世我长大以后才弄明白。船哥乡里人dq船坨。他一岁多的时候，父母死了，又没有别的亲戚。我们家同他家算是一房脉下来的。但已出五服。祖父怜孤惜幼，收养了他。解放时，船哥已五六岁了。干部严厉警告过我爸爸妈妈，船坨是劳苦人民的后代，不准亏待他。船哥十九岁时当了兵，那年我才三岁，没有记事。船哥当兵四年从未探过家。听说每年在部队过年的时候，他都非常激动，说共产党是我亲爹娘，部队就是我的家。所以他人了党。

船哥要回来了，妈妈好像很高兴。她叫哥哥姐姐收拾了我家东头的两间房子，准备船哥回来住。

船哥是骑自行车回来的，后面驮着背包和军大衣。一伙小伢儿跟着跑。

船哥很干瘦，讲复员军人那种普通话。

船哥将行李放进屋里后，拿出一包糖舍给小伢儿吃。逐个问这是谁的小孩子?我们那里管小孩子叫伢儿。所以觉得船哥很了不起。轮到问我时，我胸口怦怦跳。船哥是我家的船哥。可船哥只是淡淡阿了一声。过后我问妈妈，我家同船哥亲不亲?妈妈看都不看我，只是叫我以后不要到他家去。我很不明白。