无论修路与否，那都是过年之后的事情。眼下，最当紧的事便是过年了。随着新年的一天天临近，即便是在闲话中心，也很少有人谈论修路了，大家最常聊的内容还是年货准备的怎么样充足。
在我们村，大年三十的头一天就拉开了过年的帷幕，才吃过午饭，没出五服的几家都会派一个代表到本家辈分最高的那一家里去，一起动手把画着本家已仙逝的人的牌位的画挂在堂屋正中间。然后，等太阳偏西，每人手持一束香，去请列祖列宗们回家过年。这是一个延续至今的风俗，取的是慎终追远，不忘祖先的意思。
性急的人家在大年三十前一天晚饭前就把对联给贴上了，而我这个时候会满村子里跑，看一看谁家大门口贴了对联了，然后把它们默背下来，回到家之后默写到本子上。这是语文老师给布置的一项寒假作业，每人至少收集十个不同的对联。我家能贴对联的门，大大小小才五个，要收集到十个，还得看别人家的对联。因为脸皮薄，不好意思直接拿着笔去抄，只好默默地把它们背下来，回家之后再默写。有时候，默写了一半就想不起下文了，只好再跑过去看。
看到别人家在腊月三十前一天就贴对联，我也央求过母亲，也想把对联早早地贴上，可是我每次央求，母亲只有一句话:“该做啥事的时候就做啥事，急那么很干嘛去？”这样次数多了，我也不再敢央求了。
为了能参与贴对联，我定了一个很早的闹钟，大年三十一早，天不亮我就起来了。我还以为自己起得够早了，谁知道，起来才发现，爸妈早就起来了，爸爸在打浆糊，母亲在割对联。全家人中只有姐姐还在雷打不动地赖床。
买来的对联上下联连在一起，贴之前必须把它们割开，母亲一边小心地割，一边对我说:“你爷爷活着的时候，咱们家都不用买对联，都是你爷爷写。”
我上小学的时候爷爷就去世了，对于爷爷的记忆已变得很模糊了，“爷爷写的对联好看还是买来的对联好看？”
爸爸很夸张地“呀”了一声，“买来的对联怎么能和你爷爷写的比？以前没有卖对联的，都是手写，方园几个村子的人都来找你爷爷写对联。过年之前那几天，光写对联都能用完好几瓶墨水。”
“那爷爷写对联收钱吗？”我好奇地问爸爸。
“你爷爷从小就学四书五经，为人正直得很，都是父老乡亲，他怎么肯收钱？”爸爸很认真地说。
“那我爷爷写字这么好，咋没教教你？”我的好奇心越来越强了，继续问爸爸。
“你不想想，在那个时候，你爷爷和你奶奶得养过五个小孩，多不容易？有点钱就买粮食啦，就这，还不够吃的呢！根本就没有买纸、买笔、买墨水的钱，咋教？”爸爸把打好的浆糊从炉子上端下来，停顿了一下，接着说:“要是你爷爷能活到这会，肯定能教你。唉，可惜了。”
母亲看爸爸提到爷爷之后有点伤心，于是就岔开话题，“柳奇，你看你爸已经把浆糊打好了，你们爷俩先去贴对联去！”
于是，我端着浆糊，爸爸拿着割开的对联到院子各处贴对联去了，我负责涂浆糊，爸爸负责贴。贴好之后，我会用心把对联记下来，好在语文作业本上再添上几条对联。
贴好对联之后，就要开始做早饭了。按照风俗，大年三十早饭必须吃水饺，并且得是素馅水饺。为啥必须是素馅的呢？为此，我还专门问过母亲，母亲说:“过年肯定要清清亮亮，要是吃肉馅的，那不就是混混沌沌，糊糊涂涂地过了一年么？”听了母亲的解释，我才明白，原来这么一个不起眼的细节都有这么深刻的寓意，文化真是细致讲究呀！
用大灶下出来的水饺最好吃，用煤球炉子或者是用电锅，无论怎么下，都没有用大灶下出来的那个味道。用大灶下水饺，一般是爸爸烧锅，母亲掌锅，我的任务就是在水饺下锅的那一瞬间，在院子里放一挂鞭炮。至于为啥放鞭炮？用奶奶的话说就是“放炮是为了抢风水呢！”
放一挂鞭炮是容易的，但是在母亲喊“下锅啦”那一瞬间点燃鞭炮却是有难度的，这里头是有讲究的，在母亲的那一声“啦”落地之前，得确保第一个鞭炮响起来，这就难啦。
为了能完美地完成这个任务，我是要提前做准备的。在听到爸爸烧锅的风箱声响起来的时候，我就得去堂屋拿一挂鞭炮，把它们解开，挂到厨房南山墙下面的石榴树枝上。把它们挂好之后，我就点燃一根香，在石榴树周围来回踱着。
这时，远处的爆竹声就像煮沸了的水一般，“咕嘟嘟”“咕嘟嘟”地响个不停；临近人家偶尔也有开始放鞭炮的，“当当当”“当当当”的声音震得耳朵疼。在院子里听着这远远近近的爆竹声，我心里就特别急，心想:“这风水都快被别人抢光啦，母亲咋还不让放鞭炮呢？”
心里一着急，我就在石榴树旁待不住了，也没有心情踱步了，而是急匆匆地跑到厨房门口，看看是不是该下水饺了？
我才到厨房门口，还没来得及去问，母亲就朝我一摆手，大声说:“快去放爆竹！”
我听到命令之后，心里一慌，忙乱中一转身，手里的香就蹭到墙上了，折了，香也灭了。于是，我更加慌了，连忙跑到厨房去找火柴。
母亲看我慌手慌脚地跑进厨房，也急了，“让你去点爆竹，你咋跑到这里来啦！”
“我来找火柴！”我慌里慌张地说。
“现上车现扎耳朵眼！”母亲训斥道。
我找到火柴后，慌忙跑到石榴树旁。这个时候竟然起风了，我连划三根火柴都被吹灭了，爆竹还在随风摇摆，急得我手都开始抖起来了！
母亲拿着勺子站在厨房门口问:“咋还没听见响，你到底好了没有？”
吓得我不敢答一句话，又跑到厨房里找爸爸要了个防风打火机，这才把爆竹点着了。当爆竹响起的时候，饺子也该出锅了！
我站在院子里大喊:“姐姐，快起来吃饭啦！”