海尔达就像还在装病似的，双手相握躺在床上。床边的烛火闪动，整个小房间笼罩在温暖的昏黄色光晕中。

她的发辫散开了，看起来更加清雅……和虚弱。

她轻唤坐在床边的红色人影。

“提露莎？”

“嗯，姐姐。”

姐姐的双手微微握紧。

“再有一个月，就要过圣灵节啦。你准备向下凡的圣灵许什么愿？”

“我……”

“愿望，真是个神奇的东西呢。许了愿的人，愿望得到实现，不许愿的人，愿望便没有人来实现。这么一想，圣灵与神主，也许都是些冷酷的神明也说不定。”

“姐姐……”

并非如此。

这句话没有说出口。

“你要相信朗提那孩子，因为我也看见了，爱德华确实是死了。”

那是不可能的。

“不过……他是不是死了，我在一年之前就不再去想了。现在又想起来，倒也没有什么办法。爱德华呀，我总是拿他没办法。”

海尔达在爱德华·唐纳失踪一个月后，就生病了。

“愿望是什么呢？就是人们想呀想，想呀想，有的时候能实现，有的时候实现不了的东西。实现不了的愿望，又有什么稀奇呢？我能做到的，只有不断去想而已。”

她是脑部发病，一开始只是浑身无力，很快就没法走路了。摩曼先生请来医生，医生告诉他们，病人的生命，有一年和十年的区别。

“如果只是不断地想的话，愿望也许没法成真。还要去做才行，这个道理，我是明白的。”

海尔达选择了十年。

“爱德华要是看到家里没有我，那该多伤心呀。”

她带着无限的温柔说。

这温柔是她仅有的东西。海尔达必须定期服用医疗药水。

她无法看到爱德华的尸体，因为那时她无法下床。

提露莎一句话都没有说。只是听着姐姐不断说话。

“提露莎，在神主那里排队等候的愿望，应该既有无关紧要的愿望，也有关乎人生的重大愿望，既有给一个人带来欢乐的愿望，也有给很多人带来欢乐的愿望。你说神主会选择哪一个实现呢？”

“他一定会实现姐姐的愿望的。”

“你在说什么，我又没有许愿。”

提露莎的肩膀颤抖了起来，她急忙背过身去。

“我呀，现在已经忘记了很多事，看来医生的药很管用，我还能再活几年。”

“姐姐……”

“我知道啦，我知道啦。我知道，只是我的任性而已，为了那孩子什么的。我只是想留在这里而已。怎么啦，不行吗？”

病人的任性有些不合时宜。但对提露莎来说，实在是太亲切不过了。

海尔达的语气又温柔起来。

“不过呢，虽然我只是想留在这里。提露莎，你可不一定要跟我留在这里。”

“我要照顾姐姐。”

“你呀，我不用你照顾。我一个人就行啦。”

“你一个人怎么能行呢？你——”

窗外下起了雪。

“我生病了？”

提露莎沉默着。

“哪有那么严重呀。”海尔达用温柔的目光扫过小卧室。

这些陪伴她的家具好像减轻了她的病痛。

“只是……偶尔记不起来一些事而已，如果这样就能治好病，那简直再值当不过了。而且，我没法记住的事情，肯定是不那么重要的事情。如果是感动我、让我留下美好回忆的事情，我是肯定不会忘掉的。比如说，我一定还能记起，提露莎你呀，现在就陪在我身边。”

“……我以后也要在你身边。”

“傻孩子，你在说什么？”海尔达说，“你不是，常常把我叫做孩子吗？你们都是这样。那孩子走了以后，你们都比我更像孩子。我是一个病人，他……是一个死人。常常只有病人陪在死者身边，你这样的好精灵，应该去到更有活力的地方。”

“我没有什么地方可去。”

海尔达更加温柔了。

“怎么会呢？那你还可以回来。”

“那你还要叫我离开你！”

“这大概是圣灵节前最后一场雪啦，”海尔达说，“看今年的天气，要是能像往常那样，圣灵节的时候能下点雪就好了。”

“……”

“小朗提呢？他变成什么样啦？”

“……他昨天来看过你了。”

“是吗？我都已经忘记了。奇怪，应该还没到昨天的事都会忘掉的地步啊。”

“朗提来看你就不是什么重要的事咯。”

“怎么会，看来呀，我只能记住漂亮的小女孩，记不住那些年龄已经大了的男孩。要么，就是漂亮的小男孩。我倒还能记起朗提小时候长得什么样子……”

“……他想让你去巴普洛达尔。”

“我不去。”

“昨天你也是这么说。”

“那，昨天他怎么说的？”

“他说，拐也要把姐姐拐去。”

海尔达轻轻叹口气。

“这个孩子呀，总是在这种时候不会善解人意。”

提露莎递给她装药水的杯子，海尔达握在手中。

她把自掌心传来的温暖，和呼吸中的寒冷互相比较。

“这是我能做到的，唯一的一件小事了。”

掌心中的温暖气息逐渐往上传到呼吸间，或者往内传到心里。

“所以，我才不愿意拖累你。这应该也是任性吧。我既是一个……什么也做不到的姐姐，也是个什么也做不到的女人。丈夫也好，弟弟也好，我没有为他们做过任何事。所以这次，只有这次，我想留在这里。他们都已经死了嘛，我知道，我知道这只是自作多情，也许只是给你，给摩曼先生，给朗提找麻烦。这里，既有我丈夫的回忆，也有我弟弟的回忆，别的地方没有了，在别的地方生活，我没法生活下去。在这里留下，也许在神主那里，还能认为我是想留住他们，我是在等待他们，当然了我知道，我知道这些都只不过是我在自顾自而已，所以……所以……”

她望着提露莎。

“所以，如果你们真的感到麻烦的话，我也会克服这种自作多情，我会到尽量让你们感到方便的地方去，不让你们麻烦。我也知道……我说了不用管我，你们没人会不管我，只会感到麻烦。所以……所以我这么说，只是预备在你们决定需要离开，或者需要做别的什么事情的时候，能够想起我说的，不给你们的想法带来障碍。也许我说的根本没用吧。我就是这么注重这种地方的女人……也许就是因为注重这种地方才没用。”

吞吞吐吐的，小心翼翼的话语。

“……错了。”

“提露莎？”

“我在说您错了。”

“也许就是这样……”

“不！我在说，您发出这种哀求是错的。您这种想法就是错的。正好相反，并不是你麻烦我或者朗提，而是你想要做什么，我和朗提给你做到才对。”

病人发出感动似的叹息声。

“您这种态度，好像您面对的不是亲人，而是别的人一样。”

“对不起……提露莎。”

“你这种自顾自有什么不对？姐姐，无论什么事，你都应该顺你的心意去做。而不是……而不是向我说这些失败啊，没用啊——”

“提露莎……”

“因为您在说这些，让我想着……让我想着，我不也是一个……我不也是没用的女人吗？我和您有什么不同呢？两个没用女人互相说这种话，我都要笑起来了。”

提露莎哭了。

姐姐连忙安慰她。抚摸她的头发，提露莎钻进病人怀里。

“我也什么事情都没有为他做过啊！什么也不顾，丢下别人的男人最可恶了！只会留下别人伤心，这样有什么可为他祈祷的！越想幸福的事情，就越伤心，不想那些他的事情，又怕把他忘掉。我不知道要怎么办，姐姐……”

海尔达搂紧她，下颌贴住火红的长发。

“提露莎，都是他的错，不要再伤心啦。”

精灵在怀中抽泣。

“只会痛苦，只会带来痛苦，这种回忆有什么好呢？”海尔达喃喃地说，“要向前看，你要向前看……让姐姐的心留在这里就好了。一个人的死，有一个人去为他伤心就足够了，死者留下的灾祸落到一个人的头上就足够了。我弟弟又有什么能力让两个女人，让这么多人为他伤心呢？所以，只有我就足够了。提露莎，你是他的情人，你忘掉他，那他未免也太可怜了。所以你只要记住他就好，记住他，怀念他，但不要再伤心，不要再被那灵魂箍住。被那灵魂箍住的，只要有他姐姐一个就行了。”

海尔达握住提露莎的手。

提露莎拼命摇头，海尔达把那只手握得更紧。她轻轻吻着那火红头发，提露莎终于慢慢昏睡过去。