谨将此书献给我尊敬的长辈们，无论是位好人或是个坏人，
无论健在或已谢世，藉以祈望前辈灵光无限，永佑后人
这个离海边不足百里的省会，到了民国三十六年却仍然是座小城。说它小，不单是从北门到南门，还是从西门到东门，城池的长和宽都只有八、九华里地。而且，市区原本人丁就单薄，前三、五年又被日军两次攻陷，大批难民跋山涉水逃往四百来里外的北岭山区。之后，虽得光复，但城内百业凋敝，谋生艰辛，有的人只得留居山乡，开荒垦地勉为养家活口；有的人虽返城，但无所事事，也只能再飘洋过海，到台员或南洋诸岛国，靠手艺或苦力讨吃去了。故而省城的人烟终未见稠密起来，若与相邻的南北两省相比，虽说同为临海的省会，三城都残遭过日寇铁蹄的践踏蹂躏，可小城不论户数或是人口都达不到邻省两都市的二、三分之一。一年前，幸得南京国府核准立名建市，南门外直到江心岛一块长约七、八里，宽有二、三里，原本属于两个郊县相邻的地盘方始并入省城，城里城外才多了两个十字路口，警察岗亭也增加到五座。
鼓楼位于老城区的中央，连接南、北门的中正路穿楼而过。从鼓楼到南门长约五里的中正南街宽未及三丈，路两旁挤满了各种商铺酒肆，是城里最热闹的地方。而商铺酒肆背后的东、西两街却藏匿着被七拐八弯巷道连着的深宅大厝，它们多半是由明、清两朝的本地书生高中状元、榜眼、探花后，当官发财衣锦还乡建成的，小城里的名门望族与社会贤达都以在此居住为荣。三、五百年时光流逝，世事沧桑，朝代更迭，慢慢悠悠地轮到了民国。其间豪门里有的举家远走他乡，有的后裔没落，也有因其它的变故迁出大厝，而一些富贾新贵又入住老宅，成了旧邸的新主人。
节气虽是夏至，但今年古历润二月，明天才到五月节，而南方长达百余天的盛夏酷暑说来就来了。上午刚过七点半，一辆掇拾整洁的黄包车进了南门，沿着中正南路向北一路小跑，明眼人一看这是大户人家的家车。车上坐的是个三十多岁的中年男子，身着一套深色的香云纱夏服，脚蹬黑皮凉鞋，闭目养神中还时不时地拿起搁在座位边上的蒲扇扇了扇，一副悠然自得的样子。中正南路路窄，行人道更是窄的似乎不存在，商铺屋檐下边向外再宽出一、两步路就是了。这时街东侧阳光尚被路边的屋顶挡住，当然路两旁百来株枝繁叶茂的大榕树也给行人带来些许的凉意。
“伊舅，今天是礼拜，这么早就进城。”车刚到“味和”馆店的街边，一个十七、八岁的小伙计眼尖认出了这辆车，并从店门口快步地走到路旁，必恭必敬地向车上中年男子问候。伙计是中年男子远嫁他乡姑妈的外孙，按说应该称表舅，为了表示亲昵，就把“表”给改成“伊”了，“表舅”变为“伊舅”。小城的方言，外埠人听不懂更难学会，但蛮有趣。比如称谓中重音的两个字，省去一个后，在前头加上“伊”字，“爹爹”叫“伊爹”，“妈妈”就叫“伊妈”，舅舅当然喊成“伊舅”。还有把西洋“礼拜天”的“天”给没了，单说“礼拜”；礼拜一到礼拜六又没了“礼”，变为“拜一”、“拜二”……“拜六”，好象一个礼拜从头至尾就没了这“天”和“礼”。真不晓得一百年前，“五口通商”后，本地的文化人是怎么翻译这些外来语。
“哦，是细俤，最近荔枝肉做得中吃吗？”“师傅说我有长进，昨晚我烧的醉排骨，客人还以为是我师傅做的。”酒楼小伙计有点得意又有点不好意思地应声道。“那好啊，告诉你老板备好料，过几天我带几个人客来，吃你做的‘佛跳墙’。”信以为真的外甥急得两颊通红，赶忙低下头眼睛盯着双脚趿拉的“鞋底嚓(只有襻儿的木底鞋，也叫呱哒板)”，嘴里喃喃道：“这可不敢，不要说‘佛跳墙’，现时就是‘大杂烩’的用料还得由我师傅选配呢。”这里说的“荔枝肉”、“醉排骨”、“大杂烩”是当地寻常人家过年过节和红白家宴必有的几道菜。而“佛跳墙”，那可是名贵佳肴了。就是到了六十多年后的今天，由当年“味和”等几家名酒楼演变而成的五星级大饭店做出来正宗的“佛跳墙”，单一人一盅就得要上三、五百块钱呢。
趁着车上车下说话的当儿，车夫双手轻稳地放下车把，拿搭在车柄上的毛巾擦了擦额头上早已冒出的汗珠。这时，“味和”老板听到熟悉的说话声，急忙从二楼临街的雅座快步下来出了店门，人到声亦到：“七叔，落车到店里吃杯茶吧！你叫他做‘佛跳墙’，那我就给他打下手。”四十来岁的店老板辈分低，是中年男子的堂侄，再者七叔是酒楼的大股东，自己这个老板还是他给当的。“不啦，先去玉井巷新厝看木工和油漆做得怎么样。”看来车上坐的这位被“味和”老板称作七叔的富商刚买下后街小巷里的旧宅大院，还正忙着把它修葺成新厝呢。
站在一旁的外甥怕俩位大人再拿他来说笑，便一溜烟地回到店里端出一碗水递给车夫:“依土哥喝口水。”车夫双手接过，连连道谢。“你看你，‘佛跳墙’没学会，倒学会了巴结人。”店老板说了句玩笑话，伙计的脸又红了。“从乡下到城里学厨有两年了嘛，见了世面也长了本领。拜五新船‘安达’轮开始走台员，你先上船到厨房做个帮手。过了夏天再上岛，去‘南洋酒店’找福森他爹，也是你的表舅，就看你有没有本事当厨师了。”
坐在车上的中年男子是泰安轮船公司经理，听这讲话的口气，显然也是台员岛上“南洋酒店”的大股东。这时他落了车就站在路边大树下，对明显比他年岁大的堂侄直呼其名：“福森，给几块钱，让他自己去买两双胶底鞋，海上有风浪船板又滑，不能再穿‘鞋底嚓’。他这一去，岛上‘三把刀’，我姑妈的仨外甥就抓了两把。你也知道她老人家早年孀居，只生有表姐一个，现在全靠她照应，看来这家的日子也该慢慢地好起来。”所谓“三把刀”，说的是当地人靠手艺过海谋生，上岛后大多是靠剪刀裁衣服，拿厨刀当伙夫，推剃头刀给人理发。细俤的大哥上岛多年，去年夫妻俩在鸡笼港开了间小小的成衣店，没几个月就把孩子接过去了。
“那再叫他家的尾俤学剃头，‘三刀’不就全了。”福森随口补上一句，细俤却把这话当真：“不行不行，你们城里人都说，叫仔学剃头失去一房头。尾俤好歹也得叫他到伊舅的船上当个水手，这要比当剃头俤强。”“哟，是长本领了，都敢给你伊舅出题目了。”福森说着还用手轻轻地打了一下细俤的后脑勺。
“好了好了，拿了钱快去买鞋，慢了就赶不上十点的快艇。明天在家过五月节，记住拜四回来就上船。去码头的路上，别忘了到‘咸中甜’饼店，给我姑妈买几块猪油糕带回去。”“知道啦！”细俤兴高采烈地应声跑走了，七叔也上了车。
“依土，新厝没人煮饭，晌午送七叔来店里吃，记住啦。”“依土不会忘记吃饭的。哦，对了，明天中午我二舅带那几个木工和油漆师傅到你这里过五月节，谁都知道我二舅有酒就行，你就随便煮几碗寻常菜，只是不能让他吃太多的酒。还有一件事，”七叔放低了声：“你抓紧时间把这期红利算出来，我的那一份就交给我小舅子永惠，我刚调他去‘安达’轮当‘管事’(即:总务)，让他把这些钱都转交给你爹。光复后，你爹上岛操持‘南洋酒店’，一年多刚赚了些钱，今年二月初八岛上那一乱，过后死了不少人。” 福森接过话：“听当地人讲，祸水都是那些接收大员带上岛的。”“可害得你爹的生意没法做，连店堂桌椅盘碗全砸烂了，幸好店里人都会讲本地话，大家都还平安。这阵子搭船上岛的人多了，所以要抓紧店堂整修添置家什，这些都得花钱。”“七叔您放心，拜四我就把钱交给永惠舅。”“你爹也六十来岁了，该在家里多享几年清福。只要你‘厝俚(方言:媳妇、老婆)’愿意随你去台员，秋后你们就过海接手‘南洋酒店’。”七叔缓缓而谈：“这事，你和你‘厝俚’商议后再告诉我。依土，我们走吧。”堂侄心领其意转而交待依土：“今天做礼拜的人多，车过东营巷口教堂前要慢些。”“晓得了。”车夫应声又沿着中正南路向北跑去。
果然，当车子拐进东营巷口就看见熙熙攘攘的人群进出基督教堂，依土放慢了脚步。教堂大门前路面宽些，再往前车子就只能沿着弯弯曲曲的胡同小道，向玉井巷深处慢悠悠地走去。