成悦不是从小好到大的那种，小时候很长一段时间也是活在别人家小孩的给阴影里。

张嘉梅当时没改嫁，跟着成悦住在老家一条胡同巷子里，巷子纵南贯北，每家每户清早一开门就能见着对面正在拆门板子，打过招呼后各自忙着各自的生意，锅碗瓢盆声此起彼伏。

但张嘉梅恨那个地方。

五岁的成悦能隐隐感觉到，虽然当时并不太清楚憎恶到底是个什么具体的情绪。

张嘉梅开始拼命要求她学习读书，除却每天放学后例行的功课，她还得写厚厚一叠课后习题。

当时巷子里孩子流行养那种小只麻雀，是掏麻雀窝的胜利品，灰不溜秋一只在掌心细弱地叫，成悦羡慕得不得了。

那时候张嘉梅跟她关系已经露了点不对的苗头，感觉就像两个客气疏离的邻居，虽然一日三餐照顾得无微不至，但母女俩中间的寒冰早深了三尺。

成悦小心翼翼把麻雀带回去的那天是黄昏时分。

小丫头背着快高过她脑袋的大书包飞一般往家直冲，书包里文具盒发出炒豆子一样热热闹闹的噼里啪啦声。

不知道是太高兴还是跑得狠了，成悦到家口时整张脸红成晚霞的颜色，眼睛在夕阳下亮晶晶的，像两块大大的黑曜石嵌在里面。

她停在门口，把合了一路掌的双手摊开，视线里猛地钻出一只毛茸茸的小脑袋，头顶灰溜溜的毛还很稀疏，豆眼滴溜溜地瞎转。

是只小麻雀。

成悦轻轻拿手颠了颠，笑出嘴角一串漩涡。

想着给它个什么样的家，偷偷藏起来还是跟张嘉梅协商——

头一抬，就看见门口绷着脸一声不吭站着的人。

张嘉梅也不知道看了多久，精致的脸在看到成悦手里捧着的东西的时候瞬间扭曲，她闭眼深吸了口气，才说：“悦悦，你怎么把这个东西带回来了？”

成悦把麻雀重新合上，语气不太确定，“我不能带回来吗？”

“这些东西既不干净又影响学习，悦悦乖，把它丢掉好不好？”

刚说完，掌心里的生命像感受到来自外界的威胁般拼命扭动了几下，像要挣扎着逃离成悦的束缚。

活生生，温暖的，有血有肉的，在她掌心挪动。

成悦说：“我不。”

绵软的声音里有固执跟偏执，这是她第一次主动忤逆张嘉梅。

张嘉梅快气疯了，靠着门板子的身子轻微颤抖，形象气质也顾不上，指着成悦就尖声咆哮，“我说最后一遍你给我哪里捡的就送到哪里去，除了学习这些歪门邪道一个不许沾！你听到了没有！”

成悦没动，合着的掌心依旧合着，垂着脑袋，背影在落日下单薄又执拗。

张嘉梅深吸一口气，“好！你不听是吧！”人走过去，成悦只感到手掌被一股大力扒开，随即那点温暖离体。

成悦看见小麻雀被张嘉梅以怪异的姿势拧在手中，她瞪大眼睛恐惧地摇头，“别，妈，我听你的，我这就送回去！你先把它还给——”

“啪——”

血肉撞上墙壁的闷响，如同一把钝重的刀斧重重砍在成悦心上，因为不够锋利，所以每一下都撕扯得心脏骤缩。

连同麻雀被一同摔死，成悦觉得心里某个地方啪嗒一声，熄灭了。

“这就是你藏着掖着的原因？”听完大概故事，阮灿问道。