我们这里的竹，叫本地。其他不说，但就那个长势，或者那个长法，实在是让人横生崇敬的。

我记得当年母亲的房间里，房间里的那床大床底下，春天过后，就有四五棵竹的头冒了出来。

我们看见了，一起感叹竹的顶地本领，说它头颈真硬。我们天天弯腰去看竹长高、长粗，直到它们长到与床板一样高时，我们就拔掉了，但没有烧了吃，原因是母亲说这样的竹是有点仙气的。

其实，这竹也不算最厉害的。后来，我们在竹园里看到，有的新长出来时把砖块、石头都顶到了边上去了，这是力的表现，也是生命力的表现。

我们最惊奇的是：有几根竹的长在圆圆的柴垛里的，待我们发现时它已经穿过柴垛的柴草长大成竹了。

这个时候的到来，我们除了欣喜，还想问问这竹：在这黑咕隆咚的柴垛里，该怎么个长法。

这个问题至关重要，因为这样的竹顶土出生后依然被无边的黑暗锁着，被厚重的柴禾裹着，它的长大该是如何的披荆斩棘。

这是事实的叙述，也是诗化的描写。不管是事实还是诗化，我们都掺杂了情感。

我们喜爱竹，还有一个原因，那就是竹可以当菜吃。我们这里的竹都是小个儿，最粗的不过一二公分，长度也不能超了一尺的。

这竹皮是绿的，切开后发现肉是乳白色的，切碎后是白绿相间，色泽嫩香，也很糯相的，所以很吸引人眼的。

竹的吃饭有好几种，第一是竹蛋汤，最常规的吃法，也是最古式的吃法，这样的烧煮，清爽，清淡，吃起来有点轻易感觉不出的苦味，这苦味就是味蕾的感觉，吃到嘴里后，嘴巴像刚刷牙的一样爽齿。

第二种吃法比较少，就是竹煎蛋。首先把竹切碎成末，然后放入敲碎的蛋方里捣鼓，捣鼓的结果是黄样般的蛋方里漂浮着粒粒绿白的片或者点，那时就可以下锅了，是两面烘锅面，一二分钟过去，蛋方与竹就变成固体食物，那时就可以食用了。

本地是不宜伴烧红烧肉的，因为本地太娇嫩，娇嫩了是好看，但要烧到红瘦肉酥了，肯定要变酱的。

要想本地年年生长，而且要一年比一年多，还是要付出劳动的。我看见，父亲每年在五六月份的时候，扛着铁搭去住竹园的，干什么，翻土。

父亲是把整个的竹园翻个底朝天的，那些筋筋攀攀的竹的根裸露出来后，我们看见了什么是交错？

什么叫纵横？也知道了什么叫你中有我，我中有你了。根是横生的，也横长的，它们像大树的根一样钻泥穿土，绝不回头，一味像远方伸去，很有定力与骨气。

长新竹的地方是打了一个很大又很硬的结。这结隆起着。父亲翻好土，将已经有点粉化，风化的茅屋柴放进去，还放了些砻糠，有的地方放了些猪塮，放好后又将土盖上，再在土上散了些竹叶。

父亲说这是给竹子施肥。施肥可以确保老竹的健康，可以促成新竹的丰收，父亲像看见了新一样满脸满汗。

其实，我们喜吃的另一个原因是，因为竹是真正的绿色植物。几十年，我从来没有看见过父母为竹喷过农药，反而，夏天里我们搬了凳子，捉下门板，去那里午睡。

在那里休息，耳听的是竹叶欷歔的的声音，鼻闻的是竹叶散发的气味。

()先定个小目标，比如1秒记住：书客居