“以前的山上都是绿色的，长满了各种可口的果子，水清澈见底里面游满了鱼儿，钓上一条就是肥美的一餐，现在想起来真是直流口水。看看现在吃的，真的是猪狗不如……”那是一个男人的声音。

这时一边的唱碟机吱吱吱又出了故障，男人停下话语去修理。不一会儿就修好了，又传出了老旧的歌声：花儿为什么这样红？为什么这样……

男人回到了原位。

昏黑的屋子里，三口人围着一个小木桌吃着饭，煮了半熟的芜菁叶、芜菁加上一小碟粗盐便是一桌菜，看上去落魄的很。刚刚说话的是一个身材魁梧的中年男子，估不出年纪，额头、嘴角、脸颊上都是深深地皱纹，说是小刀刻出来似乎不准确，仿佛是用小勺子刮出来的，满身油渍，神情落寞，似乎经历过天堂到地狱一般。

他是我的父亲，40年前和他父亲一起逃难到麦克镇，现在是镇上有名的或者说是为数不多的工程师，与其说是工程师不如说是懂点修理知识的工人，但是仍被镇上的人所推崇，大家都叫他老雷。

我和他关系并不好，只有吃饭时才会坐在一起讲会话，或者说是听他唠嗑这个被遗弃的世界，一起吃饭的还有我的姐姐。虽然他讲得断断续续，吃完饭绝不多坐一会，但是长期以来的碎片也可以拼凑出他眼里的世界，而我，二十有几却从未踏出镇上一步。

青山绿水对于这个世界已经是遥不可及的过去。

一切要从50年前的大破坏讲起。

当时的人类社会繁荣和平和，先进的科技已经使得人类不用在从事过多的劳动，一切都由智能机器人有条不紊的代劳着，当然军队仍然是由人类控制的，因为人们从不信任智能机器人，害怕他们反过来忤逆人类，最终灭绝人类。

可是战争仿佛是人类的本性一般地爆发了，e国面对着m国和y国的联合入侵最终决定引爆本土所有的核弹，数万颗核弹所产生的辐射云遮天蔽日，整个世界都陷入了阴霾，科技毁于一旦，可是人们却仍没停止斗争。爷爷带着父亲走南闯北，四处流浪，最后在麦克镇扎下了根。

爷爷说，这里，还有人性。在此之后关于爷爷的事情父亲绝口不提，倒是镇上邻居无意说起过，来这里的第一年，爷爷就不见了，不知生死。

正当我还沉浸在肥美的鱼儿那段时，父亲已然出门，看来他吃完了，留下我和姐姐。我看着桌上的菜，再想想那正在向我招手的鱼儿，再也吃不下饭，速速扒了两口，也不管好不好吃就出了门。

我来到了麦克镇的蓄水库，想看看里面有没有鱼。我心里当然认为是有的，因为那年镇长结婚，父亲因为是镇上有名的工程师也受到了邀请，我也便跟着去了，那是我见到过鱼，活鱼！

正当我流着哈喇子往水库看去，忽然看见两个端着枪的人走了过来，虽然没有制服，我也认得出来，这是镇里的警卫。我哪里见过这阵势，当场吓得不敢动。

其中一个走过来，拿着枪端详了我一番，正经地问道：“来这里干嘛？水库重地，不得任何人进入。”可能看着我空着手没有武器，觉得我没有什么威胁，摆摆手示意我赶紧走。另一个人却认出了我：“哎呀，这不是老雷家的娃么？你爸不在这里，前几天修完就走了。”

看到有人认出了我，我心里稍稍舒缓，顺着他的话茬就坡下驴：“哎呀，我还以为我爸还在呢。”当然我也好奇为什么这里有警卫，还有武器。要知道在大破坏后枪支这种东西就非常少见了。难道里面真的有一水库的鱼？我心想：“嘿，这镇长真是葛朗台在世，公警私用。”

我脑袋里想着嘴巴上就说一句：“就算里面有鱼，也不用戒备那么严吧？”

那个认识我的警卫听着我话没头没尾，先是一愣，或许是看见了我嘴边还有口水渍一下知道了我的意思，一下便哈哈大笑道：“里面哪里有什么鱼，就算是鱼也不会养在水库里，这水库关乎全镇人的性命。”

我看他也咽了口口水，他四十来岁人，已经出生在大破坏之后了，哪里能天天吃到鱼，估计也是馋了，接着他继续说：“现在的水都是被污染的水，只有经过过滤装置的水才能饮用，绝对不容有失。那天你爸来就是来修过滤装置，要是没他，估计我们全镇都要完蛋了。”

说道这里，只见旁边的人阴沉的说：“完蛋是早晚的事情，等到备用零件用完，我们都得死。”语气中充满了绝望，就像是一个即将临刑的犯人，只见他握紧了手中的枪，轻声鼓囊：“到时候，只能……”

我们都知道他欲言又止想说什么，只感觉气氛十分肃杀，接不了话茬，便各自散了。

我吃了个闭门羹，又知道水库没有鱼，心里有点不快。不过，此时我的心已经不在鱼上面了。我心里想的都是刚才的事情：“原来我之前喝的水都是过滤好后的水，那么外面的水是什么样的呢？为什么备件一用完，全村就会完蛋？”

我在镇里漫无目的地闲逛了一会，天空依旧是灰蒙蒙的，灰色中有一个灰白色的白球，那是太阳，自从我记事起就是这个样子，听镇上老人说起过太阳以前非常鲜艳和炽热，只不过好久没天晴的日子。

街上一如既往的空旷，水泥路坑坑洼洼，一眼看去都是一个颜色，灰。当然也有例外的，那就是镇中心的酒吧，开着一盏霓虹灯，年轻人、中年人、老年人都爱去那里，感受下灰色以外的颜色。我心里一直有一个梦想，我一定要开一家自己的酒吧，装两盏霓虹灯，我肯定会发财。当然至今毫无进展，只能哑然一笑。

“哟，老雷家的儿子，稀客啊，今天是喝奶还是喝酒啊？”一句话惹得酒吧里哄堂大笑，我不用看就知道迎上来的是这里的酒保，阿贵，穿的西装笔挺，“呵，人模狗样儿”我低语道。

阿贵这人是酒吧老板的远亲，干事勤快，嘴巴却特别讨人厌，说话特损。“喝奶还是喝酒”已经是他看见我后的口头禅了。那是我第一次来酒吧的故事，那时我父亲来酒吧帮忙修理唱碟机，当时我才6岁，放在家里不放心就把我带上了。他们见小孩儿来了酒吧，都十分觉得稀奇。

其中有人借着酒劲就拿我打趣：“哎，哎哎，这娃，来，来这喝什么酒？叔叔请客。”说完冲着我打了个嗝，当时我还小，哪里受得了这酒气，尤其其中夹杂着口气，一下子就哭了：“我要喝奶喝奶……”见我哭了，所有人都笑了，这气氛和现在所差无几。

我心想：“真的是好事不出门，坏事传千里，这个梗他们居然能用一辈子。”自然没有理会，“老样子，来杯水。”我没看阿贵，自顾自的找了个位置坐下。我点水是有理由的，因为既不是酒又不是奶，省的那个烦人精阿贵拿我开玩笑。

“哟，您这一年不来一趟的还老样子，要不是你在这里出了名，我还真不记得了。”我脸色一阴，抬头看了下阿贵，看他脸色也没有嘲讽的意思，纯粹是打算开个玩笑的样子，也便没有理他，只是看着他，说了一句：“再来杯最便宜的酒。”

前一秒酒吧里闹哄哄的，听到我点了杯酒，居然一下子安静了。我真的是一头雾水，心里思衬着：“老子点杯酒怎么比抢劫还厉害？”我真是不理解这群人怎么能无聊成这种样子。当然安静得快，热闹的也快，一下子又叽叽喳喳起来，我心想肯定是和我有关，也自然没兴趣细听。

“哟，穿开裆裤的娃娃长大了，居然要点酒了。”阿贵脸上又惊又喜，就像是被皇帝点了名伺候的妃子，只见他麻利的绕过人群，用盘子端了一杯酒上来。

“这是这里最贵的酒，血腥玛丽，您第一次喝酒不能喝差的，损了我家招牌。”阿贵说着便递了上来：“这杯算我请”。

我心里很吃惊，想着阿贵这人也不是一无是处，以后要另眼相待啊。刚想表示感谢，只听见阿贵说：“我家的收音机坏了，什么时候让你爸来修下？”

我心想：“呵，果然无事不登三宝殿。”我自然不会请父亲去帮忙，更何况是知道我喝酒，肯定把我的狗腿打断。当然我本来就不打算喝酒，原本，我只打算请阿贵喝个酒，打听点事情。

于是我便说：“就不用了，我向你了解点事情就好了。”

阿贵听着酒都省了，心里自然高兴，满口答应。“我阿贵别的本事没有，就是接触的人多，方圆百里之内没有我不知道的事情。连你几岁断奶，几岁开始不尿床我都知道。”看着他得意洋洋，笑的贼眉鼠眼的表情，我真是想揍他。

我打算忍一忍，等问完了再揍他，便把关于净水装置的疑问告诉了他。

只见他听了更得意了：“我说老雷家的娃儿，别说老哥我说你没见识。这些事情没人比我更清楚。”

他故意咳了一下作为过渡，神态浮夸，我知道他要开始跑火车了，“在那场灾难之后，全宇宙的水都被核辐射污染了，庄家全都被毒死，喝了水的动物大部分都死了，活下来的有的变异成为了吃人的怪物，所以现在世界各地都不安全，各地都通缉着各种害人的怪物。你看那边的通缉令就是一只猴子变异后的样子。”说着他手指往边上一指。

(本章完)