程子安记得那是很平常的一天，高二的下半学期，临近期末的上学日，五六月份，天气已进入炎夏，教室里只四只老旧的吊扇吱吱呀呀地转着，让人时刻担心下一秒它们便会承受不了高速旋转的离心力，竹蜻蜓般飞砸下来，当然，其毁灭力是一百只竹蜻蜓也比不上的。不过，这样的担心从来没有成为过现实。

程子安四季体温偏凉，所以即便教室里的温度能有30度往上，程子安也只是能感觉到萦绕四周的热气，但全身上下清清爽爽，一丝汗意也无。可程子安无疑是异类，围坐在他身边的一大半都是男生，而其中大多都在这种天气里散发着一股强烈的汗味，十分浓郁，叫人无法忽视。

程子安平时不是个太喜欢动弹的人，偶尔和一伙人打打篮球，但绝不会在这种天气跑到篮球场上去挥汗如雨，课间大多数时候，程子安都在看看书、发发呆或者和大家一样，趴在课桌上补眠。但程子安实在是有些受不了了，他出了教室，教室靠栏杆一侧的角落摆放着垃圾桶，黑灰的铁制栏杆上有红黄蓝绿白各色的印子，这是班级公认的拍黑板擦的地方，每当有人捂着鼻子嘴巴，将胳膊伸得老长在这拍黑板擦的时候，粉笔灰在空气中扬起，就好像拙劣的电影中的布景，来人必是退避三舍，绝不靠近。

程子安有幸没碰到这个时候，栏杆边有些脏，所以程子安选择站在开着窗户的教室墙边，空气中没有风，带不来新鲜清新的空气，但比坐满了人的教室好了太多。

程子安微靠在墙上，看着面前被院墙楼房分隔的逼仄的天空，然后视线往下，有一只橘猫顺着低矮的墙沿，懒惰而又优雅地迈着步子，仿佛在巡视自己的领土。程子安饶有兴趣地盯着它看，看它从院墙一边走到另一边，然后纵身一跃，跳下围墙，不见了踪影。程子安便转开视线去寻旁的事物。

然后，有声音顺着程子安背后大开的窗户传到程子安的耳朵里，一个嘹亮轻快的女声，“小叶子，你说程子安会喜欢什么样的女生啊，他长得那么好看，成绩又那么好，这快两年了，明着暗着来向他告白的女生没有一个排，也有一个班了吧。我可是仔细看了，那可是环肥燕瘦，各色美人都有啊。”

然后，是一个相比之下冷静淡然许多的声音，“大概，那些人比不上他自己。而且，长相太过出色的人，大多对另一半的外貌反而没有太高的要求。”

接着还是之前那个声音，兴奋地追问，“真的吗？那岂不是谁都有机会啦！”

另一人接着说，“以言情小说和众多偶像剧的套路来看，像程子安这样的人物大多最后会被最不起眼的，长相平平，学习不用太好，但心地善良，傻得可爱的女生俘获芳心。”

“你，再放飞一下自己大概能在学习成绩这方面达到要求。”

“欸，小叶子，别生气嘛，我发誓，如果下次数学再不及格，我就一天十张卷子，做到咽气为止。”

“及格就行了吗？”仍旧冷淡的女声。

“不行不行，及格哪成啊，我是对自己要求那么低的人吗？必须得要100，不110分。小叶子你等着，我一定不给你丢脸。”语气里是明显的亲昵和讨好。

“那我就等着了。”

“不过，小叶子，你真的对程子安没什么感觉吗？我觉得吧，在我认识的人里，只有你和他最般配了。都不是一般人啊。”

“小姑娘，你见的人还太少。”

“小叶子，讲真，你不觉得程子安长得可以用美来形容了吗？”

“觉得啊，让人惊艳的长相。”

“是啊是啊，那你就没什么想法吗？”

“连话都没有说过，我有什么想法才奇怪吧。”

“可是我真的觉得你们俩很配欸。”

“你以前说程子安和顾婉很配。”

“唉，那时候我和你还不熟嘛，现在在我心里，谁也比不上小叶子你。”

“别蹭我，热着呢。好好看书。”

“遵命。”

……

程子安无意中听了一回墙角，好巧不巧，自己还正是这谈话的主人公。不过程子安也见多不怪，虽然当面议论他的人不多，但想也知道，背后时不时谈论他的并不少，当然，绝大多数并没有恶意。

上课铃响了，程子安回到座位上，程子安个子高，座位靠后，坐下后，程子安下意识的往前看去，很快找到坐在窗户边的两人。他知道，靠窗坐的女生叫叶绮，成绩很不错。旁边的叫李欣然，非常活泼的一个女生。虽然同在一个班里快两年的时间，但程子安仔细想了想，他好像真的没和叶绮说过一句话，李欣然倒是有过，她每次看见自己都会热情地打招呼。

在此之前，程子安也没有太注意过班上任何一个女生，在他看来，大家都是同学而已。还有，那些时不时找来向他告白或者是递情书的女生，程子安想到叶绮刚刚说的话，连话都没有说过，又怎么会有什么想法呢，他很是赞同。

不过，程子安皱了皱眉，他并不会喜欢什么“傻得可爱”的女生。他知道这其中的代表，是他很小很小的时候，被迫和李清女士一起观看的一部经典日剧，叫什么恶作剧之吻的女主角，相原琴子，女主突破天际的闯祸能力给当时年纪尚小的程子安留下了深刻的印象。

但是，除此之外，程子安也不知道自己到底喜欢什么样的女生。程子安想着，视线不经意又落在叶绮身上，叶绮扎着一个高高的马尾，侧脸的轮廓很柔和，能看出眼睛很大，最重要的是，程子安发觉，这个女生周围萦绕着一股十分淡然、冷静的气场，在同龄人中显得十分特别。

当你觉得一个人特别的时候，大概一种情感的种子已经悄然地落地生根，等待发芽了。这是程子安后来才恍然明白的道理。

在此之后，程子安的目光总是不经意地落到叶绮身上，在人群中，并没有刻意地去寻找，可总是第一眼就看见她。

程子安用了一个月的时间来确定自己的心意，确切地说，是承认了自己的心意。在漫长的十七年的岁月里，程子安第一次有了喜欢的人，他想他应该把这份感情告诉叶绮，无论结果如何。

一连几天，程子安都在思考最佳的表白方式，他与叶绮之间实在是太过陌生，突然地表白很可能会使两人都陷入尴尬的境地。程子安犹豫不决，终于在一个周六下定了决心，一中高三周六全天上课，但晚上没有晚自习，而且这天刚好是叶绮做值日。

做好决定的程子安在放学后坐在教学楼外的长廊上，他精心地选择了一个位置，从这他可以看见待会儿要下楼倒垃圾的叶绮，而对方应该不会注意到他。

程子安静静地坐着，看着与叶绮一起值日的三人下楼离开，程子安知道会这样，他已经事先做过调查了，接着，叶绮拿着垃圾篓下楼，放进大垃圾桶里，转身上楼。程子安默默地跟在叶绮身后，等到叶绮转过第一层楼梯转角时，他也走上了楼梯。

程子安踏上最后一级台阶，在转身的同时看见了不远处走廊尽头的两个人，叶绮弯腰把垃圾篓放回走廊尽头的拐角处，而背对着程子安，一个男生手里拿着扫帚，清扫着并没有垃圾的地面，口中说道，“你怎么这么慢啊。”

程子安知道这个男生，他们班上几乎所有人都知道他喜欢叶绮，可程子安没有怎么看见过他和叶绮在班上有过交流。兄弟，这可真是巧了，程子安心想。程子安停在原处不动，知道今天的告白计划算是泡汤了。

程子安不知道是否该撤离现场，犹豫之间，就看见叶绮放下垃圾篓之后，没说一句话，径直回了教室，片刻之后，背着书包从教室后门走出来，看见程子安，讶异了一瞬，点了点头，便直接下楼去了。

在此之间转过身的男生与程子安对上眼，男生的无措与尴尬写在脸上。程子安无法安慰，脚步一转，也下楼去了。

走在回家的路上，想着刚刚的事情，程子安对叶绮有了新的了解，之前自己把事情想得太过简单，程子安想过叶绮不会接受自己的告白，可他没有料到，叶绮对待这样的事情，态度会如此地不留情面。

于是，程子安把将将要踏出的脚步收回来，而后，再没踏出一步。直到默默积攒的感情在心中不断地发酵、冒泡，到最后再也控制不住，满溢出来。然后，终于，在一个平常又特别的下雨天，程子安站在冷风吹过的楼道口，看着叶绮从自己面前走过，第一次叫出了她的名字，程子安全力表现得自然随意，而说出那两个字时全身的微微颤抖，全当是吹过两人身畔的十月的风惹的祸吧。