佛教在民国时期的影响非常大，远远超过了道教。

军阀界有各种念佛将军，天津那边，更有无数下野的军阀定期举办禅会。而文人学者同样喜欢研究佛学，李叔同、苏曼殊本身就是僧人，许地山、丰子恺亦是居士，梁启超更是某佛教团体的领袖。

另外，胡适、鲁迅、周作人、瞿秋白、郁达夫、老舍、宗白华、夏丏尊……这个名单可以列一长串，他们都热衷于佛学研究。

徐志摩本人虽然不信佛，但他的诗歌里经常透出禅意，还曾写过“闻佛柔软音，深远甚微妙”这样的句子。

“志摩”二字，本身就跟佛教脱不了关系——摩顶受戒！

相传，徐志摩周岁那天，家里来了个叫“志恢”的和尚。和尚抚摸着徐志摩的头顶，口中念念有词：“阿弥陀佛，此子是麒麟再生，将来必成大器。”

直到徐志摩准备赴美留学的时候，徐老爷子不知哪根神经抽了风，居然将儿子的名字改成“志摩”（原本叫“章垿”）。

在周赫煊家里吃过晚饭，徐志摩便拎着那本《自由史观》返回自己的住处。他问佣人：“太太呢？”

“太太跟翁先生在烟室。”佣人低声道。

徐志摩皱了皱眉头，他快步来到二楼，只见烟室的房门都没关好，敞开的缝隙间飘出阵阵青烟。烟塌上躺着一男一女，正神情迷醉的吞云吐雾着，丝毫没有感觉到门外有人。

徐志摩没有冲进去打扰，而是默默地把房门关上，然后放轻脚步回到自己书房。

徐志摩曾说过这么一句话：丈夫绝对不禁止妻子交朋友，男女之间最规矩、最清白的应该还是烟塌。

不管是真的这么认为，还是自欺自人，反正徐志摩已经对此习以为常了。

坐在书桌前，徐志摩再次翻开《自由史观》，从第一章节重新阅读：“自由是被囚之反面，被囚则不自由……自由被囚间有无数阶级，吾人所观事物，皆此阶段间者……夫现实之人生宇宙，则无生物、植物、动物……”

太虚和尚关于自由的论述，就像说到徐志摩的心坎里一样，他感觉这个世界就是囚笼，把他困在笼子里无法得解脱。

一直读到后面，“佛是追求自由的现实主义者”的论调，再次让徐志摩眼前一亮。尔后的四真观、八正道、三德藏等佛家理论，亦让徐志摩读得津津有味。

所以说于佩琛认为《自由史观》很危险呢，这本书的大部分内容，都是从哲学的角度来阐述历史和宇宙，并通过纯正的学术语言来做例证。如果不是学识渊博，或者思想坚定者，很容易被太虚和尚忽悠进去。

而且，这本书是专门用来忽悠知识分子的，平头老百姓很难完全读懂。它需要阅读者有一定的知识量，才能真正的读进去，并且从内心深处接受那些观点。

徐志摩完全沉浸于追求自由的佛学思想当中，一直读到最后几章，他才自言自语的笑道：“太虚大师的见解，未免还是有些脱离实际。”

《自由史观》此书的最后部分，讨论理想中的教育、经济和政治制度。然而，徐志摩当年留学的专业就是“政治经济学”，又长期从事教育事业，他一眼就看穿太虚大师在自说自话——观点太幼稚了！

徐志摩把《自由史观》扔到一边，起身在书架里取出本《楞伽经》。虽然太虚和尚的教育、经济和政治观点，让徐志摩感觉不足取，但关于追求自由的佛学思想，却让徐志摩大感兴趣。

“世间离生灭，犹如虚空华。智不得有无，而兴大悲心。一切法如幻，远离于心识……远离于断常，世间恒如梦……知人法无我，烦恼及尔炎……”

《楞伽经》里边的这些偈语，徐志摩以前是研究过的。但此时此刻再读，却有着另一番感受，联想起自己这些年的经历，就好像做了一场黄粱大梦。

梦醒了，一切化为虚无。

当天夜里，徐志摩便离家出走了，只给陆小曼留下一张字条：“小曼，这应该是我写给你的最后一封信……世间离生灭，犹如虚空华，我要去寻一些永恒的东西。珍重！——志摩。”

陆小曼睡到大中午才起床，刚开始并没有发现异样，还以为徐志摩是去学校教书了。她打着哈欠洗漱一番，坐到客厅沙发上无聊的翻阅杂志，只等着佣人把午饭端来。

突然间，陆小曼看到茶几上压着张字条，她拿起一看，顿时脸色有些苍白。

以前徐志摩写信，都是称呼陆小曼为“龙龙”、“龙儿”，现在却直呼“小曼”，让陆小曼顿时感到一种拒人千里之外的生疏。

出事了！

说实话，陆小曼是非常爱徐志摩的，只不过她的爱过分自私。她离不开享受，离不开纸迷金醉的生活，离不开让她忘却烦恼痛苦的鸦片，她不想为了徐志摩而改变自己。

或许，陆小曼曾经想过改变，想过融入徐志摩的家族。但当初在徐家遭受的刁难，严重伤害了陆小曼的自尊心，外界流传的风言风语，也让陆小曼彻底选择破罐子破摔。

此时此刻，陆小曼突然慌了，似乎她正在失去生命中某样宝贵的东西。

“太太，吃饭了。”佣人过来说。

陆小曼连忙问道：“你看到先生了吗？”

佣人摇头说：“没有，今天一直没有看到先生。”

陆小曼把家里的所有人都叫来，终于门房透露了信息：“先生是半夜出门的，我看到他往东走了，没有带行李，手上只拿了一件西装。”

陆小曼有些站不稳，她让下人们都离开，自己坐在客厅沙发上发呆。

茶几之上，不仅有徐志摩留下的字条，还有几张银票和存折，总共加起来接近2000大洋。

陆小曼迷迷糊糊的爬上烟塌，抽了一角鸦片，吞云吐雾过后，她的大脑终于清醒过来，疯狂地跑到电话机前，给徐志摩的朋友们打电话：“喂，志摩有在你那里吗？”

短短两三天时间，整个上海文坛都传遍了——徐志摩失踪，很有可能要剃度出家。