二零零一年的夏天，和往年没什么两样，收割回来的麦子已经晒干，妥妥地躺在了各家的粮食柜里。

天气依旧炎热，白花花的太阳把水泥路面烤得滚烫，知了的鸣叫声来自四面八方，还嫌不够燥，听的人心烦意乱。

上午11点到下午4点之间，皮肤粗糙的农民也停止了大太阳底下的劳作，主要集中在清晨和傍晚两个相对凉爽的时段。

晚上下地回来，夹上最后一口浆水菜，再用筷子迅速地把粘在碗壁的榛子稀饭刮下来，喝完这最后一口，一天的辛苦便结束了。江宏海换上拖鞋，脚上穿的一双丝光袜子已经结晶出一片片淡淡的盐渍。他在水龙头下面冲了冲脚上的泥土和汗水，把换下来的脏袜子扔进水池，便拎着他那把心爱的躺椅出门了。

躺椅放在了前院靠路边的地方，路是南北方向，每到天气晴朗的晚上，凉风便从南边的山沟里吹下来，毫无阻碍直灌到这里，吃完晚饭的农民便会陆续在这风口聚集。

不到八点，核桃树下的石板上，已经坐了好几个人，女人说话的声音被风吹得断断续续，离得远些就有些听不清了。男人夹着香烟，烟头上的火星上下起伏，忽明忽暗，几只花狗要么在附近转悠，要么乖乖的趴在主人跟前。

“诶，宏海，中考结束了，没说啥时候出成绩？”听声音是斜对面的婶子。

“说是得一个礼拜。”

“我听说现在能电话查询，有统一的号码，打进去之后报姓名和准考证号，能提前好几天。”

“哦，现在越来越方便了。”江宏海淡淡地说。

等待总是让人不安，特别是在一切都是未知数的情况下。

初中三年，江澄学习成绩是进步了很多，可是并不像江宏海想的那么优秀。

人要是故意掩盖自己的不足，每每都只拿出光彩的事情去迎接赞美，事实上他的内心却是忐忑的，没有底气的。

此时江澄就是这样，她有点坐立不安，她觉得自己以前的成绩，好像大部分都是投巧得来的，她之前很幸运，但是不会一直幸运。

“说不定是自己想多了，上个重点高中应该没问题！”。

她太在意爸爸对她的看法了，成绩不好爸爸肯定不高兴，就像初三后半学期一次模拟考试，自己名次掉下来，爸爸连家长会都没有参加。

“就算电话能查成绩，估计也没那么快吧。”

她希望成绩越晚公布越好，她看着放在爸妈床头箱盖上的红色电话机发呆。

知了不知疲倦的叫着，真是个聒噪的角儿。

快到中午，江宏海回到家，用毛巾擦着满头满脸的汗，看见江澄在后院转悠。

“澄，你去打电话查查，看成绩出来没。”

“哦，能查了吗？”江澄沮丧的嘀咕了一句，无可奈何的挪着步子到电话跟前，江宏海拿着毛巾站在后面。

一阵电脑自动报成绩的声音响过，机械、缺乏生机。

江澄感觉到自己全身的毛孔都闭合了，如果人的耳朵也可以表达情绪，那此时她的耳朵也应该是折起来的。

“多少分？”江宏海凑在听筒跟前还是没听清。

“465……分……”江澄挂了电话，抱歉又不安的说，她不敢抬起头看爸爸。

“465？你考了个啥成绩？哼，把你当成夜明珠，你却是只萤火虫！”江宏海生气地说。他大步走到后院水池前，把水龙头开到最大，摆了摆毛巾，又使劲拧了几下，直到毛巾再也拧不出一滴水来。