我的牙刷，彻底坏了，就剩下光秃秃一个杆子。

但我从前听人说过，嚼柳树枝条也能当刷牙，好像是听谁说，又好像是我十几岁时候在网上看到的一些偏门知识。牙刷难找，柳枝还是有很多的，这会儿村里那好几棵柳树都正长嫩芽，我撇了几根柳条回来，还没打理，去厨房拿个盆的功夫回来，就发现柳条上面的嫩芽全都被小怪物薅下来吃掉了，就剩下几根光秃秃的枝条在那。

把光秃秃的柳条折成小段，浸在水里，早上拿一根放在嘴里嚼，那味道又苦又涩，嚼出的刺棱有点刺嘴。小怪物蹲在我身边噗水，扭着脑袋看我嚼柳枝，它也试着拿了一根放进嘴里嚼。它的牙齿显然比我好多了，我就听到磕磕嚓嚓一阵响，那根柳枝已经被嚼烂咕嘟一声咽下去了。

我含了一口水，把嘴里那涩涩的味道洗掉，然后捏着小怪物的嘴巴看它的牙。每天我刷牙的时候它都蹲在旁边漱口，但是经常漱着漱着就变成喝水，把一瓢水都给喝了，每天早上起来就喝了一肚子水。

小怪物的牙齿很白，看着也很锋利，我拿了根柳枝塞了一半进去。

小怪物明白我的意思，非常卖力的嚼起来，咔嚓一声就把柳枝咬掉了半截。我放手不管它了，它好像不适合嚼柳枝。

嘴里涩涩的感觉一直没下去，还有一股奇怪的味道，我去给院子里的一些小菜浇水的时候，看到角落里那两棵茶树长芽了。茶叶好像也能清洁牙齿？我忽然想到这个，顺手揪几片叶子塞嘴里嚼嚼。

虽然味道也很涩，但气味好闻，感觉嘴巴里清新了一点。小怪物又跟到我身后了，它最近很好学，看我做什么也要做什么，这会儿它就学着我的动作也摘了一把茶叶放嘴里嚼，不过它摘的都是那种老茶叶。它好像不太喜欢吃茶叶，小脸蛋上的表情有点像是吃到了不好吃的东西。我给它掐了几棵嫩芽，它还是那副很勉强的表情咽了下去。

这是我第一次发现这小怪物竟然还有不喜欢吃的东西，平时我看它吃什么都很开心，不管是路边的野草野花，还是地里山里的树叶杂草，就没它不吃的。

之后我保持着每天起床嚼柳树枝，然后再掐两片嫩茶叶嚼嚼的习惯。

茶叶再过段时间就不嫩了，我想着要是以后没有嫩茶叶了，喝喝茶也可以，决定把茶叶摘下来晒晒，以后泡茶喝。说起来也奇怪，这两棵茶树一直长在这，我前两年却一直没想着摘茶叶喝茶。

地里的红薯苗前两天已经全部种好了，现在就偶尔去浇浇水，我有点闲不下来，找了个干净布袋子把院子里的两颗茶树上长出来的嫩叶子全都摘了。但是这茶叶太少，我干脆又跑上了山。山上偶尔也会长着野茶树，我之前就见到过。

小怪物也还是跟着我，我给它也挂了个小布袋，不过不是让它摘茶，而是让它装一些它自己想摘的东西。

之前没特意去找，现在一找我才发现山上的野茶树比我想的要多，一棵茶树就能摘两三把茶叶，下午我也没走多远，就装满了一个小布袋。我有点喜欢上这种摘茶叶的感觉，一直摘到快天黑了才下山，摘满了三个小布袋。一连摘了三天野茶我才停下来，把摘来的茶叶全都铺开在堂屋里晾了。

摘茶的时候，发现那种细根的水竹笋也长了出来，所以除了摘茶以外，我又在身上挂了个蛇皮口袋用来装笋。那些抽出来半人高的笋就不用拔了，拔那种最高长到膝盖的，绿壳子灰壳子都有，走在山脚下的树丛里，往那芒刺堆里瞧，轻易就能找到十几根。小怪物原本跟着我也是左拽拽右挖挖，发现我拔竹笋后，它就开始专心的寻找竹笋，整个身子钻进我进不去的树丛里，不一会儿抱着几根竹笋屁颠颠的过来，扒着我的蛇皮口袋把怀里抱着的笋放进来。

茶摘得差不多，笋的收获也不小。把茶晾干的时间里，我就坐在门口剥笋。这种小水竹笋剥起来就没有大的春笋好剥了，不过还是有一种稍微偷懒点的办法。将水竹笋顶头上揉搓分成两股，分别用两根手指往下卷，很快就能剥出来一根干干净净的竹笋。小怪物也想学，可惜它的爪子上只有三根爪子，根本学不会，只能抱着竹笋傻看着我唰唰唰的剥笋。

我瞧它一眼，拿过它爪子里抓着的那根笋，用笨办法一层层的剥开笋衣，然后用剥下来的笋衣给它做了个微型小伞，就是那种很简单的折上两折再一合拢，撕开笋皮撑着，是个非常简陋的小伞。小怪物扒在我的膝盖上看我做小伞，眼睛瞪得非常大，鼻子都快戳到我手上来了。

我做好了这么个小玩意，随手递给它，继续去剥笋，它拿着笋衣做的小伞靠在我脚边玩起来。过一会儿，它咩了一声，拽着我的裤子让我看，那把小伞散开了。本来就是随便做的，笋衣也很脆弱，非常容易坏。小怪物焦急的举着坏掉的小伞给我看，好像想让我修。修是修不好了，只能给它另做一个。我一口气做了二十个全都扔到一边，“玩去吧。”

小怪物玩了一下午小伞，晚上还想把小伞带上床，被我拒绝了。

晚饭是新拔的笋，新鲜的水竹笋比之前的春笋更嫩，炒一炒吃起来就是满嘴的脆爽山味。没吃完的笋和之前的一样全都切了晒干做笋干留着以后吃。

茶叶在堂屋晾的软软的，能进行下一步工作了。一般来说茶叶是要炒制的，但是步骤很麻烦，我也不会。不过还有一种办法，李姨跟我讲过的土办法，就是把茶叶晾到软绵，然后放在盆里揉搓，最后用油纸袋裹起来阴干个两三天，最后晒干，隔上半个月，就能泡茶喝了。具体的步骤记不太清，但好像是这样。据说炒制的茶叶能做绿茶，像这种不炒的，做出来是红茶。

等我做好的茶叶能喝了，我早上起来咬完柳枝，就是泡上一大杯浓茶，坐在墙根子底下喝茶。虽然做出来的茶叶看上去不太好看，但是泡出来的茶味道还过得去，至少茶香很浓。茶汤还真的不是那种从前见过的碧绿，而是偏红的颜色。

说起来也奇怪，小怪物不喜欢吃茶叶，对于泡出来的茶它却很喜欢，我开始喝茶没给它喝，后来它自己有一天口渴找水喝，喝了我放在那剩下的凉茶，就开始也要喝茶。本来我平时下田进山里都会随身带水，但现在都改成带茶水了，小怪物也是一样，从它走路越来越稳当开始，就像我一样也有了个随身包包，我给它的包包里面会放上茶水和面饼。

除了啃草和菜，小怪物也是会喝粥吃饼的，总之只要食物里面没荤腥它就能吃，相反，只要沾一点油腥，就算是和竹鸡一起煮的笋它吃了都会吐。虽然吐一吐对它好像也没什么影响，但确定这一点之后我就再也没给它吃过任何油腥，只有不时煮点野菜粥，烙饼的时候也给它做一点。

小怪物没出现的时候，我好像没现在这么忙，我一个人除了把田里的事情做好，就不会随便出门，待在房间里发呆都能过一下午。可是现在有了小怪物，它不爱一直待在房间里，喜欢待在外面晒太阳，还有它那个不停吃吃吃也不见涨大的肚子，我不得不经常出门带着它在田里山上到处跑，让它找更多吃的。

等我习惯这种生活后，我忽然发现自己和以前有点不一样了。

不知道什么时候，我那个狭窄黑暗的房间再也不能困住我，我也不再时刻想着待在那里面。这个我住了两年也没有多少熟悉感的村子，好像一下子熟悉了很多，出门走在外面的时候，我想的更多的是小怪物又跑到哪啃野花野草了，而不是警惕周围哪里出现危险。

我一时觉得这样很好，一时又觉得这样很不好。

小怪物走路越来越稳后，又会跑了，但这代表着我带它出门有时候会找不到它的踪迹。我在田里浇水，浇完后发现原本坐在田边上喝水的小怪物不见了，找了附近的两块田都没找到。我想喊它，才忽然发觉我和它平时用语言交流的很少，我在心里叫它小怪物，但它到现在还没有一个能被人喊出来的名字。

也许我该给它起个名字？

我有点抗拒这个想法。

给一个什么东西起名字，对我来说就是有了一个责任，我连自己都负责不了，怎么去负责另一个生命？

但是当小怪物从田埂底下钻出来，跑到我面前咩咩叫着递给我一大捧野花后，我看着它充满快乐的脸，忽然又不那么坚定了。

“以后，你叫羊吧？”我这样对小怪物说。

这是名字，那姓……我蒙了一下，竟然忽然想不起来自己的名字，因为太久没用过了。我离群索居远离其他人，没人和我建立需要互通姓名的联系，时间久了，差点连自己的名字都忘记了。

“我叫姜苓，你叫……姜羊。”