几场雪后，桃溪镇迎来了初春。转眼桃花灼灼，陶五儿已到了及笄之年。前来提亲的人，快要把桃源绸布庄的门槛都给踏破了。不过，五儿却心事重重，成天只跟爹娘说，这辈子她都不要嫁人，只想留在绸布庄，留在爹娘身边。
陶掌柜夫妇夜里常谈及女儿的终身大事。陶太太说，不求女婿家有多少钱，只盼他疼惜五儿。公婆宽厚和气，对儿媳的要求不要太多。陶掌柜的要求更多些，要女婿生得英俊，方才配得上女儿。要女婿家底雄厚，才能保证女儿过得号。还要女婿既是个能做一番事业的男子汉，也是对妻子温柔体贴的好丈夫。
两人说了一堆，结论是符合这些条件的男子，桃溪镇上并不多，这样蹉跎下去，势必会耽误女儿的终身大事。夫妇俩于是互相埋怨对方的要求不合实际，又都不肯降低各自提出的条件。然后，两人就从五儿的婚事，转到陶二与何掌柜之女何秀文的婚事上。再过两个月，陶二与秀文就要行礼了。而前不久，陶大媳妇的肚皮也终于有了动静，等到今年年底，陶掌柜夫妇就要升级做祖父、祖母了。
迎来送往，生生不息。这就是生命。因此，谈论、感慨之后，陶掌柜夫妇还是将所有来提亲的人家的子弟，每一个都好好审查了一番。陶掌柜甚至弄来了一张纸，像记账一样，写上每个人的名字，底下分成几类：容貌、性格、家庭环境、将来可能会如何……面面俱到。夫妇俩各自提出自己的意见，分为甲乙丙丁四等，每个类别后面都有等级，最后选出几个综合意见最好的人，再去问五儿意见。
分甲乙丙丁几等，综合评价，这一点倒也说得过去。拿着几个人的名字，去问女儿哪个最好，这种做法，别说桃溪镇，恐怕普天之下也属罕见。
五儿连看都不看，还是那句话，她不要嫁人。陶太太有些着急。“娘知道你舍不得爹娘，可你想想，女孩儿家总要嫁人的。若论家世背景、相貌人品，外面肯定有更好的。娘就想着，这几个，都是咱桃溪镇上的人，知根知底不说，离得近，走动方便，你就算嫁了，爹娘也能常常见到你。若是真有个什么事儿，娘家就在跟前，准不会叫你受人欺负……”“娘，您就别劝我了。我要嫁人，也不会嫁给桃溪镇上的人。”“……娘明白了。这几个人，你都没看中。”五儿点头，不想再提此事。
家里忙成一团，五儿趁乱去了一趟和正堂何家。见到五儿，何秀文吃了一惊。“五妹，这才多久没见，你怎么瘦了许多？”五儿笑道：“姐姐也瘦了些，想必是近来忙，累的。”秀文说：“眼下倒是忙得差不多了。来，今儿刚巧闲着，咱们去后院坐会儿。”
桃溪镇的许多人家门前后院都种着几棵桃树，何家也不例外。“你看这桃树，我记得小时候它的树干才这么细。”“秀文姐，咱家也种了桃树。新宅院后面，也是小小的桃树苗儿，等你进了咱们家做了我二嫂，你也会看着你桃树的树干从细变粗，看着它们开花结果，一年又一年。”“是啊！我们女人的命，就是守在一个宅院里，看着窗外日出日落，花开花落……”五儿叹口气，心有戚戚焉。“可是，秀文姐，你嫁的人，是你喜欢的。即便是这样，你还是觉得遗憾吗？”秀文说：“如果我说遗憾，还不够满意，是不是太不知足？”五儿说：“不会。我知道你跟我二哥心心相印，你说的遗憾，不是指我二哥。”秀文大为感动。“好妹子，不枉我视你为知己。你果然是懂我的人。”五儿说：“这些天来，我常常觉得自己像是三年前的你。成天有人来提亲，我却烦恼得很。有时候我会羡慕你，如果非要嫁人，那就一定要嫁给我喜欢他，他也喜欢我的。”
秀文细细审视着她的小姑子。“好妹子……你可是有了喜欢的人？”五儿脸上飞上两团红云。“我……我也不知道，那算不算喜欢？”秀文握住五儿的手。“不知道，就是知道。他没托人来提亲吗？”五儿摇头道：“就算他来提亲，我也未必肯嫁给他。”“为什么？五妹，你让我越来越好奇了。”“因为，我现在根本不愿意嫁人。我想，我想……”秀文疑惑地瞪着五儿。“我想到外面去看看，不想呆在桃溪镇，不想这么年轻就许了人，只等着出嫁、生娃娃，就这样过一辈子！”秀文呆住了。“可是……不行呀！五妹！”“我知道不行！”五儿蹙起眉头，“所以我才烦恼。秀文姐，我爱我的爹娘，也爱桃溪镇，可我自己也不明白，为什么我还是想离开这里，想到外面去看看？”秀文摇摇头，“我跟你不一样。从前，我也有过你这样的想法，但我只是想去外面看看，并不敢有更多的打算。后来遇见你二哥，又跟他订了亲，这些想法，就淡了许多。刚才你问我是不是仍然觉得遗憾，我想说的也是这个。外面的世界到底怎样，对我来说，已是一个没法实现的梦想了。”
五儿沉默了。秀文说：“好妹子，你是个聪明的，可我们女孩子家，反倒是不要太聪明才好。”“姐姐，此话怎讲？”“太聪明了，就像那关不住的鸟，像那浅水池塘呆不住的龙。”五儿笑道：“这道理我听不懂。鸟儿本来就是要在天上飞的，龙本来也要上天下海才能游动畅快的。那鸟笼，那池塘，本来就不是它们呆的地方。”秀文也笑了。“我的意思是，咱们本来就是这桃溪镇的姑娘，就别想太多了。”她拉着五儿回房，给她看新买的胭脂粉儿之类，又给五儿搬来一套配图的药材书籍。五儿无心看书，随便翻翻而已。五年前在钟秀才书斋里发生的事儿，再度重演。——原来，我真的有这种本领！她按捺住心中的喜悦，一边快速翻书，一边听何秀文说话。不多时，她已将那一整套书翻阅完毕。“这些图画真好看！”秀文“噗嗤”笑出声，“呸！我才不信你仔细看过一幅图！我看你翻书翻得哗哗哗，那手指儿像在书页上跳舞，也怪好看的。”五儿也不反驳，只朝秀文嘟嘟嘴，扮了个鬼脸。#####