第三十三章108
做衣裳(一九六六年一月)
过了元旦没几天，晓萍家来了一个叫“金贵”的宁波小裁缝，替他们一大家子做过年的新衣裳。晓萍告诉我们，她们家一般都不上服装店买衣服，一年两次，她阿娘就会把金贵请到家里做衣裳。一次在初夏，主要做一些夏天的衬衣、衬裤等，也就是两、三天的功夫。另一次就在过年前，这动静就大了，因为家里有一大堆人要添置冬衣。他来之前，晓萍阿娘就叫佣人把客堂后房间打扫得干干净净，那金贵一住就是半个月。除了每天三顿饭(和佣人一起吃)，她还为金贵准备香烟、茶水和一顿夜点心，工钱是每天三块(一工半)。
这金贵从小学得好手艺，无论是中式还是西式，他都得心应手，在家乡小有名气，也算得上奉帮裁缝了。也不知谁把他介绍到了sh每年一到天冷，他就包裹一只，搭乘海轮来sh住进一家家老顾主的家里为他们做新衣裳。这样一直要忙到腊月二十六、二十七才回老家过新年。听晓萍阿娘讲，他的手艺不比sh高级服装店的裁缝差，做出来的衣裳式样好、尺寸准、合身，而且他总为东家着想，节约布料，最重要的是他的工钱便宜，人客气。
昨天我们几个去晓萍家玩，丽华要看小裁缝做生活，顺便看看晓萍的新式衣裳，她也好学一手。那金贵四十开外，雪白的皮肤比城里人都好看，就是人长得比较矮小，看上去比较后生。我想这就是为什么叫他小裁缝的原故了，不过他一口不紧不慢的宁波话比我阿娘讲得好听多了。
这西厢房已变成了金贵的工场间，两只八仙桌合并成了工作台，上面铺了一块厚厚的毛毡。旁边的小台子上放着竹尺、皮尺、大小剪刀、划粉、浆糊碗、铜喷嘴等。另一只台子上摆满了各种面料、夹里、衬布、还有棉花和丝棉等。我觉得奇怪，晓萍家的不少布料不是一包一包的，而是整匹整匹的。除了压箱底的老货，不少是从老介福买来的。
做好的衣服都挂在架子上。至于料子和式样，只能听听金贵了。有中式丝棉棉袄，西式大衣，哔叽上装，法兰绒短大衣，毛料西裤，还有一条我头一次看到的深兰丝绒夜礼服，真是琳琅满目。
金贵正在烫一条晓萍的西裤。丽华问她这是什么料子，晓萍告诉我们这是全毛直贡呢，我是连听也没有听说过。那料子织得很结实，我想它肯定经穿，不像我阿爸淘来便宜的斜缝布，穿上没多久便松散开来。晓萍说这是她阿爷留下来的，在箱子底压了有些年头了。听金贵说那料子就是有钱人家也舍不得买，我想我这辈子能不能穿上直贡呢还是个问题。
只见金贵把那条直贡呢倒拎，对好缝头，轻轻地铺在台面上。然后他把一块烫衣的垫布在水中浸了浸，拧干，服贴地盖在裤子上。他拿起炉子上的铁熨斗(至少比德明家的大一倍)，用手把水珠弹在铁熨斗上试了下温度。那熨斗一碰到垫布，便“吱”一声地冒出了蒸汽。吱声过后，他换一只熨斗，又是几声吱吱。接着，他就像撑双杠一样，把两只手都摁在熨斗上，用整个身体的份量来压裤子。烫好后你再看那条直贡呢，两条中缝毕挺，就像两把刀一样。
他又开始烫另一条裤子，一看尺寸就知道是晓萍的。这料子我认得，是法兰绒。“晓萍，今年你做了几条裤子？”丽华问。
“三条，另一条是格子花呢。”她指着烫好的一条。
“你小姑娘过一个年要做三条新裤子啊。”
“这关你什么事，用不着你瞎起劲。”
丽华说格子花呢的最好看，不过这样弹眼落睛(很显眼)的裤子她是穿不出去的。
晓萍福气好生在有钱人家，每年要做好多新衣裳，小黄和大铭也不会为做新衣而发愁。在穿衣上，丽华的待遇就比我好，她家虽穷，但她是老大，她爹妈只能给她买新衣料做。从老二开始，都是她穿下来的，可怜到了老四，身上没有一件像样的衣服。德明家的那台老式缝纫机，有一半功夫是丽华在踏。
现在有一种讲法，就是新老大、旧老二、破老三。可到了德明这里，这句话就不灵了。德明是老三，但衣裳基本上都是新做的，而且都很合身。这倒不是张妈喜欢他，因为他下面还有老四老五，当然全家的衣裳都是他二哥做的。大哥和二哥有几只颜色不同的确凉假领头，美其名曰“节约领”，还相互调了穿，天天翻花头，骗骗外头人。所谓节约领，其实只有衬衣的小上半段，只有前面，后面是空的。用料是衬衫的三分之一都不到，还可以碎料利用。所以张妈经常去布店淘零头布(一匹布的最后一段，可便宜五寸布和五寸布票)，张妈说她家男孩多，布票不够用。但德明和我一样，不愿穿假领头。因为我们一天到夜弄堂里白相，热了一脱衣裳，狐狸尾巴就露出来。
我身上的衣裳大多是阿哥穿下的，我也只能在新年添一、两件新衣裳，就是做新衣，也是长一码大一码，穿在身上有点滑稽。阿爸说我下面没阿弟，穿不下就没人穿了。他还要我平时多穿旧衣裳，因为我整天在弄堂里玩耍，新衣裳没几天就让我穿坏了。哎，老二命苦啊。前几天阿爸也为我们买好了新衣料子，过几天去他公司那里的小裁缝店定做。我知道在那个穷地方做衣裳，工钱要比我们这里要便宜得多。
买菜
前几天也不知海伦从哪里打听到，说菜场里有卖大黄鱼，她嘴馋，缠着阿婆说她想吃大黄鱼。她花头精一出，阿婆只好同意。但海伦自己又不肯一大早去菜场排队，差事又落到了我头上，因为我每天起得早。不过跟阿婆去买菜有个好处，就是早饭不用吃泡饭了，再说我也很想尝尝大黄鱼。
今天四点刚过阿婆就把我叫了起来。一开门，只见整条弄堂都在浓浓的晨雾笼罩下，十步开外便看不清对方的人影。弄堂里一片白雾茫茫、静悄悄，出奇的寒冷。
我们从顺昌路三十弄穿出去，它直通崇德路。马路上更是雾气浓浓。电线木头(电线杆)全不见了踪影，最近的几盏路灯就像漂浮在云海里的星星，时闪时现地露出它们的光芒。虽然雾重，但摸着去菜场对我来说不是什么大问题，因为我的想像力能轻而易举地穿透迷雾。这使我想起一则好人好事的小故事，讲的是在一个浓雾的早晨，一个小伙子帮助一个迷路的人找到他要想去的地方。原来那小伙子是个盲人，大雾对他没影响。
过了济南路、普安路便到了吉安路菜场，那里已是吵吵嚷嚷了，很多人都想尝尝大黄鱼的味道。卖黄鱼的摊头前早就排起了长龙，也不知道他们是什么时候来的。那队伍除了人，地上还有不少菜篮头、破砖头，有的干脆用烂草绳一扎也算一个人。它们的主人还在家里睡大觉呢，开称前，他们就会不请自到，坐享其成。这些东西有同伙专人看管着，不然早就被我扔掉了。
阿婆要我先排队，她要去看看别的。不一会儿，鱼摊头的营业员用铁钩子拖来一筐筐车扁鱼(鲳鱼)，到开称也没看到黄鱼的影子。难道海伦消息不灵？排在前面的几位大妈开始嚷嚷起来：“大黄鱼到哪里去了？”营业员说根本没有大黄鱼。排队的人说她们知道菜场进一批大黄鱼，为什么不卖。过一会儿，一个经理模样的人走了过来，他和气地告诉排队的，菜场确实是进了一批大黄鱼，但上级领导要他们把这批黄鱼进冷库，来保证春节的供应。经他这样一说，大家也就没有话了，看来今天我们要空欢喜一场了。
鱼摊头鱼腥气十足，但我发觉营业员身上的味道比筐里的带鱼还重，而且是一股咸带鱼气味。听隔壁菜场里做的老阿姐讲，卖鱼人身上的气味一个礼拜都洗不掉，连家里都有一股鱼腥气，野猫是家里的常客。我想菜场里做是蛮辛苦的，每天起得早，还要弄得一身鱼腥气，不过家里吃鱼是没问题了，有弊也有利嘛。
开称了，那卖鱼的人说一人只好买两斤，还说这是上头的规定。不过卖多卖少还不是在他手里啊，鱼又不像肉可以随便切。轮到我买了：“阿叔，帮我挑两条大车扁鱼。”也许我的话起了作用，他从鱼筐的底下翻出两条特大的。阿婆叫他称了两斤大带鱼。阿婆还在另外摊头买了两斤毛蚶和一块猪血。
买好鱼我们便到了刮鱼鳞的摊头，阿婆对刮鱼鳞的老太说带鱼头和尾巴都给她，但鱼鳞不要刮，因为带鱼鳞营养好。
从菜场出来，天已大亮，那浓雾在膨胀中已变得希薄起来，像水烧开冒出的蒸气，升起后不久便消散了。我们便到菜场附近的饮食店吃早点。阿婆给我喊了一碗咸豆浆、一根油条和四两羌饼。
回家路上，菜场附近的一家豆腐店正在卖豆腐渣(豆制品是要凭卡供应的，每人每旬四分，好买四块豆腐干，或一块豆腐等。由于凭卡供应的还其它副食品，所以豆制品卡又叫小菜卡)，阿婆也称了一斤，因为海伦欢喜吃。这几年豆腐渣是越来越少见了，听说都拿到了乡下做猪饲料。其实还是有不少sh人喜欢吃豆腐渣。我觉得豆腐渣有股豆腥气，要是烧得好味道还是不错。记得阿娘烧豆腐渣时加面粉、肉酱，放在油里一氽再红烧。有时她把豆腐渣和咸鱼一起蒸，相当好吃。阿婆烧起来就简单多了，她在豆腐渣里加点葱，再用油一炒。这样烧就有股特别的香气，我一顿能吃一碗。听阿爸讲豆腐渣的营养相当丰富，不比牛奶差。************期间他开刀动手术，吃的营养品就是豆腐渣。
中午放学后赶到家，小菜早摆上了桌。我和海伦面前各放了一小碗带鱼和一碗炒豆腐渣，还有一大碗塌苦菜。我一看，这带鱼又是清蒸的。“阿婆，怎么带鱼又是清蒸啊？我要吃红烧带鱼。”
“清蒸的营养好，还好省点油。”听阿婆这么一讲，海伦马上说她最喜欢吃清蒸的。海伦就是这样，阿婆怎么说，她就怎么讲，讨好阿婆。阿婆下面给我们吃，她就最喜欢吃面，阿婆烧面疙瘩，她就最喜欢吃面疙瘩，有时阿婆饭烧焦了，她竟最喜欢吃焦饭。阿婆要我学学海伦，因为不识人头没饭吃。讲得好听一点是识人头，难听一点就是撒滑头(阿谀奉承，很久以后出现了这两个令人讨厌的词：情商)。
“阿婆，毛蚶泡好了吗？”我没看到毛蚶。
“毛蚶养一天，明天吃。”
“啊呀，阿婆。四块清蒸带鱼怎么够我吃？”
“阿婆说毛蚶明天吃。”
“今天也可以吃一点的。”
我们俩说话时阿婆已经去烧开水了。我赶紧拿了一个钢精锅子(铝锅)，到晒台上从脚盆里捞出十几只毛蚶。水一开，阿婆就把沸腾的水倒在锅子里，我盖上锅盖，把锅子上下翻动了几下，这毛蚶就烫死了，但还是生的。有的毛蚶壳已经开了，没有烫开的我就用一只五分的硬币把它弄开，毛蚶都是鲜血淋淋的。阿婆倒了一点酱油，再把生姜切碎了放进去，她说这能去寒。海伦怕鲜血，只好像阿婆一样把毛蚶肉剥下来，放在酱油里浸着，这样血就看不出了，而且经吃一点。
我两碗饭还没吃完，那四块带鱼和毛蚶早就没了，到了第三碗我只好用豆腐渣来拌饭，海伦又讲我吃猫食了。“阿婆，我带鱼吃不完，给阿巍一块。”海伦说着就挟了一块带鱼给我，她碗里还有两块。
“阿巍，你怎么不用带鱼汤拌饭了。”
“阿婆，这又不是红烧带鱼。这是蒸下来的水。”
阿婆没再说什么，她端起碗喝了一口带鱼汤。海伦学着阿婆的样，也喝了一口，嘴里还直喊鲜。我也尝了一小口，这汤太咸了，我还是多吃一点豆腐渣好。
饭后阿婆给我们每人几只金桔(一种桔子，小如鸽蛋，连皮带仔一起吃)，还拿出了一包青果(青橄榄)，我们叫它檀香橄榄。分檀香橄榄我和海伦就不是一人一半了，而是三七开，她多我少。阿婆讲，檀香橄榄清热解毒，利咽化痰，可以用来治海伦喉咙嘶哑，所以它不是零食。照阿婆的意思，檀香橄榄就是一味中药了。我不多噜嗉，拿了一个便往嘴里塞。十秒钟不到，橄榄核就吐了出来，因为檀香橄榄有点涩嘴巴。海伦就说我是在糟蹋，还讲檀香橄榄初嚼时味涩，时间长了甘甜的味道就出来了。我真佩服她，一只檀香橄榄在她嘴里能鼓捣上大半天。
阿婆给我们端来了热腾腾的洗脸水，海伦洗好后就在自己的脸上抹一些雪花膏。我拎起“盐书包”便和她一起开小组去了。