永靖七年，安定了十余年的蜀中战事又起。

四叔父在他更年轻的时候曾经二进蜀中平定苗乱，这一次，他也同样向今上请缨，往蜀中去平乱。

这一夜，齐思是主动去嘉懿堂找他的四叔父的。

他已经是诚毅侯世子，蜀中有战事，他没想过要退缩，自然是要跟着四叔父一起去蜀中战场的。

除此之外，他也有一件事要同四叔父说。

这一次四叔父没有在作画，而是将嘉懿堂中所有他曾经为四叔母作的画，还有从前四叔母留下的一些手稿，全都放进了面前的一个火盆中。

纸张源源不断，火焰便永远燃烧，燃烧出无尽的光和热。

“四叔父，您这是在做什么？”

将那些画作付之一炬齐思尚且可以理解。四叔父常常嫌他为四叔母作的画不好，有时候花费了半日绘就的一幅画，很快也会被燃成灰烬。

齐思也是这样觉得的，即便是四叔父的生花妙笔，亦绘不出四叔母当年半分神韵。

但那些手稿，都是四叔母一字一句写就的，纂刻的是她从前的琐碎日常，亦是她的所思所想，是她对他的绵绵情意。

即便四叔母仍然在世，也不可能完整的回忆出来，记录在纸笺上的文字，弥足珍贵。

在他还小的时候，他曾在一个难眠的深夜里，在嘉懿堂的绿纱窗外，见到四叔父对着这些手稿痛哭。

几乎每一页上，都有他落在上面的泪，褶皱了纸笺，那是他对她的情意。

四叔父怎么会舍得将它们一并焚毁。

四叔父没有答他的话，只是道：“嘉懿堂中所有的画我都会毁去，只留下从前你母亲绘的，你与你四叔母在一起的那幅。”

他从书架上取出一幅卷轴，“这幅画在这里，待会儿你回去的时候，别忘了把它带走，好好珍藏。”

四叔父不愿意说，他也没有再追问。而今夜他想说的话，却无论如何也不舍得说出口。

四叔父见他仍然不走，却也不开口，把目光从明亮的火焰上移开，落到他身上。

方才四叔父的眼中有光，那是火焰的光芒。而这么多年过去，这么多年苦苦的思念，终于把一个明明已经功成名就之人眼中的光亮都磨灭掉了。

光阴流转，或许于人有所馈赠，可在四叔父身上，他只看见了一点一点消逝的生气。

“你是想问问你与林家三娘的事情么？我已经叫人安排下去了，请了万长风万将军来做媒人。”

话说到这里，即便不舍得，他也要说了。

“还请四叔父暂且不要办这件事。”

四叔父落在他身上的目光便更深沉了，“这是何意？”

齐思鼓起勇气，继续往下说，“此去蜀中，苗人几乎已经倾尽全族之力，不知道这场仗会持续多久，这是其一。”

“其二，身为燕梁男二，身披银甲，建功立业是一种结局，马革裹尸亦是一种结局。我不想耽误了林家三娘。”

齐思的父亲在他出生之前就埋骨于西北战场了。

不止是他的母亲，有多少征妇，送丈夫出门，泪满路尘，殷殷期盼，最后盼回来的只是一张讣告。

他已经是一个大人了，若是没有这场战争，他也很快会迎娶他的妻子。有幸与人两情相悦，所以他其实早已经明白了，他的母亲究竟是因何而早逝的。

四叔父沉默了片刻。

“你想要这样做，只是你想要这样做而已，你可曾探问过林家三娘的心意？你与她既然是两情相悦，要做决定，也要彼此商量过了才行。”

“你擅自做了决定，一意孤行的将她推开，看似是对她好，为她殚精竭虑的周全，有时候其实不过是对她造成了更深重的伤害而已。”

四叔父的目光，落回了那叠手稿上。

“两情相悦，亦需要言语。情深似海，也经不得你一厢情愿的为她好。你为她做的那些事，她要全部看见，太难。”

“可误会要产生，却又太容易。若是不解释，没机会解释，一个误会，又生另一个误会。”

“直到天人永隔，或许也没有办法将所有的误会解开。两情相悦，却没法两心相知，实在是人间至苦。”

说到后来，像是在说他与林家三娘，又像是在说他自己与四叔母。

无论如何，四叔父是不希望他像他一样，阴差阳错与所爱的人错过。他已明白了。

“我知道了，四叔父。离出征还有十几日，我会同倚娘她说清楚。究竟如何，我与她决定之后，会和四叔父再商榷。”

四叔父只是点了点头，吩咐他将剩下的手稿焚尽，自己转身进了内室。

齐思将那叠手稿拿起来，窗户大开，一不小心被风吹落了一张。

那张信笺一直飘落到那幅尚未被取下的，四叔母一身红衣，坐在马上的画像前。齐思把它捡起来。

原来这里不光光有四叔母住在嘉懿堂里的时候的手稿，还有四叔父写给她的信。

“自永承五年与卿一别，年光去迅，已有十年之久。潘鬓消磨，疏髯似雪，年老之速，亦叫人心惊。夜夜盼卿入梦，惜彩云易散，佳期未逢。春酲困顿，酒徒萧索，亦难觅芳踪。”

“旧年锦书不至，鸿雁有意，奈何受制于人，困于他乡。今日独坐孤影小窗，明烛荧荧如故，感卿旧年之意，诚以书辞一一相和。”

齐思想再看看后来的那些，但终究没有。应该将这些看完的，是他的四叔母。

这是他们的夫妻密语，是他们分离之前没有来得及说完的话。

这一片深情被他拾得，终究是毫无意义的。

他才将那些书信都投入到越来越旺盛的火焰中，四叔父便从内室中出来了，手里拿着那件他常常穿的松青色的直缀。

他其实早已猜到了，那一定是四叔母做给他的。

四叔父对他说，“等到了葬我那日，别忘了替我换上这身衣裳。十年不见，我已非当年的少年人，但她大约还会记得这件衣裳。”

出征之前，做此不详之语。但四叔父毕竟是四叔父，他一定不会有事的。

齐思没有多言，恭敬地应了是，拿了那幅画，转身出了嘉懿堂正房的门。

*

蜀中冬日，下了三日连绵的雪。青山黄叶，尽皆遮去，唯余肃穆的白。萧索或是生机，亦隐藏在一片皑皑白雪中。

四叔父是主将，虽然住在军营正中的大帐里，一应供应却坚持与普通将士无异。

齐思进了大帐的时候，四叔父正一个人对着沙盘出神。齐思不想打扰他，在一旁站了许久。

直到夕阳的余晖散尽，夜色无声的降临，四叔父回头，才发现了一直垂手站在一旁的他。

他没有问他为什么过来，每一个初入战场的少年，总是会有一点迷茫的。

“每一代诚毅侯的剑上，都有敌人的鲜血。即便是你祖父也不例外。容既，将来你也会是一个优秀的将军，是一个优秀的诚毅侯。”

容既是四叔父为他取的字。思者，容也。常思既往，可儆将来。

齐思觉得自己受到了鼓舞，可没过多久，他又有了一个更想问的问题。

可儆将来。错事可儆，好事可儆，遗憾亦可儆。

“四叔父一生至此，觉得最遗憾的事情是什么？”

“遗憾的事？”四叔父轻轻笑了笑，“实在太多太多了，若要列举起来，一生的时间也列举不完。”

“遗憾南山花落，遗憾霁月难逢，遗憾多年征战，苗夷未除。遗憾岁岁年年花相似，但赏花人已不在。可最遗憾的，大概还是我自己当年的懦弱与退缩。”

“南山花落，明年可再重逢。霁月难逢，一年十二月，一生数十年，终有相遇之时。”

“有些遗憾不需要弥补，有些遗憾已经不能弥补，还有些遗憾，我如今正在弥补。”

*

四叔父战死在第二天的夜里。

苗人首领的长枪没入了他的胸口，而他用尽最后的力气提起剑，斩下了他的头颅。剩下的苗人溃散，再也没有了与燕梁大军一战之力。

雪后初霁，明月如霜，正是人间好时节。可战场之上，却永远都是修罗场。

明月皎皎，照亮了燕梁男儿。能够还乡的在月色下痛哭，为自己，为同伴。而许多的人，只是离家万里，无人安葬的白骨。

又有多少征妇，边庭路不识，身如昼烛。燃到尽头，一生都无法再安眠。

四叔父的金甲碎裂，鲜血汨汨，染红了他整个胸口。齐思想替他捂住伤口，可那血止不尽，从他的指缝间滴落，落在尚未化尽的雪地上。

眼泪要比鲜血和冰雪更热，积雪消融，露出雪下初生的青青春草。

“不用为我守孝，不要辜负了倚娘。”

四叔父最后对他说，“也不要忘了将我送到香山去，与她葬在一起，还有那件衣裳。”

他对他笑了笑，望向了燕京的方向。山长水远，他离他爱的人一直都太远，如今他圆满了他的一重遗憾，会离他爱的人更近吗？

齐思也望向了燕京的方向。

倚娘在燕京等着他，她会成为他的妻子。冰雪消融，春水渐宽，关山不远，他很快就会回到她身边了。