葛晴从出生开始，就是个没人喜欢的孩子。
她的妈妈怀上她的时候，才刚刚十五岁，因为是第一胎没经验，一直到肚子大得像个球，也只是以为自己胖了，所以只吃很少很少的东西，希望能把体重减下去，到后来猛醒过来，怀疑自己肚子里有了孩子之后，第一个反应是要用一切办法把她打下来，但是那时候葛晴在她肚子里已经足月了，没有医生肯为她动手术，于是葛晴就这样保住了命，来到了这个没人欢迎她的世间。
她长得很小，干瘦干瘦的，像一只营养不良的猴子，因为母亲怀孕时期营养摄入严重不足，她连哭起来都没有力气，像一只奄奄一息的小奶猫，远不如同时出生的别的小孩哭声洪亮。
做母亲的还是个懵懂的孩子，也并不知道如何养她，母女俩躺在城中村的铁皮房里，吃了上顿没有下顿，她妈妈在医院门口把她丢下一次，福利院门口一次，但是不知道是不是这个世界真的不欢迎她，还是包着她的包袱太过破旧，不仔细看以为是一堆破烂，那样人来人往的地方，她愣是没有人被人捡走，年轻的妈妈无奈，只好放弃了把她丢掉的想法，用口袋里仅剩的不多的钱，买了车票，把刚刚出生二十天的她，送回了乡下的老家。
老家的外婆很老了，身体不好，脾气更不好，年轻的妈妈知道老外婆的为人，把刚出生的葛晴丢在老屋床上，根本不听暴怒外婆的大吼大叫，就头也不回地跑掉了，消失在城市的茫茫人海里，一直到葛晴长大，都再也没见过她。
因为不知道父亲是谁，她只能跟着外婆姓葛，被她妈妈送回老家的那天晚上，天上开始下大雨，连绵的阴雨天持续了整整一个月，将镇子的水塘都下满了，暴涨的河水和水塘连在了一起，辛苦了一个夏天的庄稼和蔬菜，全被淹在了水里，脾气暴躁的外婆认为这倒霉的大雨全都是这个倒霉孩子带来的，对她更不待见，后来托人上户口的时候，张口就给她起了个名字“葛大雨”，户政的民警看了这个名字连连摇头，说这什么名字啊？都已经要发洪水了，大雨大雨的，多不吉利，雨过天晴多好，干脆就叫“葛晴”吧？
外婆根本不在意她叫什么，有个名字就得了，于是她的名字就从“葛大雨”变成“葛晴”了。
外婆身体并不好，乡下严苛的生存环境，让她浑身都是病，本以为老了可以偷个懒了，不想又要一把年纪帮女儿收拾烂摊子。
好在这个烂摊子，似乎知道自己并不是千呼万唤、千娇百宠的金枝玉叶，刚刚二十多天大的她，本能中仿佛了解自己并不受欢迎，于是她身体虽然又瘦又小，脸也皱巴巴的，被没有经验的少女母亲侍弄得浑身脏兮兮，膝盖那里甚至积了一层厚厚的污垢，从外表看上去比一只瘦骨嶙峋的泥猴强不了多少，但是奇怪的是，不管怎么瘦小，怎么吃不饱穿不暖，她都不死，被冻得感冒发烧浑身一会儿滚烫一会儿冰冷，甚至拖延成了肺炎，她也没死。
除了命大，她另外还有一个优点，这个优点也让她在老外婆的摔摔打打中奇迹般地存活下来了，那就是她出奇地省事。
不哭不闹，安静得像个哑巴。
这在别的时候，或许算是个缺点，但是在老外婆这里，却是个不折不扣的优点。她从生下来开始，就几乎不哭，饿了就吃一点儿外婆给的米汤，吃完了就睡，一整天都不发出声音，就连拉屎，她似乎也非常懂事地，拉得比别的孩子要少一些，照顾这样的孩子，比照顾一只安静的猫多费不了多少事，于是即使脾气暴躁，毫无耐心，把这个没爹没娘的孩子看做坠脚的拖油瓶，但是因为她真的太安静了，太不给人添麻烦了，所以最终她还是没有被外婆丢出去，留了下来。
本以为日子会像这样艰难、但又安静地过下去，哪知道第二年冬天的时候，她刚刚满了八个月，她年轻妈妈的双胞胎妹妹，也就是外婆的第二个女儿，突然也如法炮制，跟自己姐姐一样，也神出鬼没地回到老家，趁着母亲不注意，神不知鬼不觉地丢下一个孩子，跑走了。
同样是个女孩，刚刚两个月大，有一双黑白分明、漂亮极了的大眼睛。
只是这一次，闯了祸的妹妹多少比她双胞胎姐姐强了一点儿，她给老母亲丢下一个孩子的同时，也留下了一点儿钱，不多不少，刚刚一千块，夹在婴儿的棉被里，在棉被的旁边，还有一袋婴儿用品，尿布、换洗的衣裤、小帽子、小鞋子，应有尽有，准备得很齐全。
但是即使是这样，老外婆还是气得几乎昏过去，她看着床上这个不停哭闹的小女婴，无名之火腾腾上窜，当晚夜深人静的时候，她每逢冬天就犯病的风湿痛让她钻心入骨，生活本来就不容易了，这样两个本就不该出生的孩子，怎么带大呢？
越想越是灰心，生活就像外面的风夹雪一样，被各种冰冷和凄苦裹夹，人生就是一场没有尽头的辛苦的话，何必活着呢？
死了吧，一了百了——
于是她摸黑起来，带着两个小女孩，一个八个月大，一个两个月大，深一脚浅一脚地，走到镇里的河边，打算趁着黑夜，把两个小孩丢进河里淹死。
然后她自己也跟着跳进去，真的活够了。
可那个风夹雪的夜晚，老外婆并没有自杀成功，以后两姐妹成长的过程中，她一次又一次地重复说着那个晚上想要淹死她们俩的事情，目光看着两个小女孩中的小的那个，对她说道：“都是因为你啊，救了我们三条命，你呀，是个救星。”
妹妹的名字叫葛婷，意思是停，老外婆起这个名字，是希望在外面的女儿不要再不自重，接连送没爹的孩子回来这种事，千万别再发生。
那个外婆想去投河自尽的晚上，姐妹俩的表现，跟日后她们长大时的性情，如出一辙，姐姐葛晴在命在顷刻的那一刹那，眼睛睁得大大的，即使本能告诉她，有可怕的事情即将发生，她恐惧到了极点，但是她依然是安静的，一声没吭——
当然即使她吭声，也并没有什么用，命运多舛成她这样，从来不是她哭叫几声，就能改了运的，而且老外婆说了，那天晚上她想死的心那么强烈，就算两个小孩哭死，她也不会心软。
然而在那个生死攸关的时刻，哭叫虽然没有用，但是两个月大，还在襁褓中什么都不懂的小姑娘，却突然笑了，她咯咯地笑个不停，没有原因，毫无来由，在三个女人全都又冷又饿的大晚上，就笑得那么开心，漂亮乌黑的大眼睛睁得大大的，像是在漫漫冬夜里，发现了划过天空、一闪即没的精灵。
她笑得甜美，小手甚至从襁褓中伸了出来，碰到了老外婆灰白了的头发，不停地拉扯，老外婆盯着她，濒死的石头一样冷硬的心先是木木的，仿佛什么都感觉不到，后来一老一小的目光相对，老外婆昏花的老眼看进了这个隔代的骨血的眼睛，那么纯净漂亮，她脑子里仿佛漆黑的夜晚突然劈过一道闪电，噩梦中惊醒一般，心肠突然就软了。
刚刚浑身僵硬，只想着死了一了百了的躯体，颓然地坐倒，手中紧紧地抱着两个孩子，看着小的那个女孩的笑脸，看得眼泪全都掉在她粉嫩的脸蛋上，哭个不住。
于是她们活下来了。
因为这双漂亮的眼睛，老外婆像是对生活升起了一丝微薄的希望，她艰难地养大了这两个孩子，眼睛盯着小的那个，暗暗地希冀着什么。
然而不管她如何在心中希冀，一年比一年苍老虚弱的老外婆，除了给她们提供一口食物，让她们不至于饿死以外，能做的毕竟不多。
她有心无力，能力和体力全都如此。
外婆在镇里卖菜为生，她一大早五点多就起来了，晚上六点多才能回家，两个小女孩和她们的母亲一样，像散养的羊，听天由命地长着。
正因为是散养，正因为没有大人的管束，这两个女孩的漂亮妈妈才会在不到十五岁的时候，就从学校逃学，被外面的花花世界吸引，年纪小小就离开故乡，在什么都不懂的年纪，打工，耍朋友，一点儿避孕知识和婚育知识都没有的情况下，生了她们两个。
一模一样的命运，在葛晴葛婷长到十五岁的时候，几乎注定要重演，毕竟母亲的基因写在她们的身体里，而她们赖以成长的坏境，比起她们母亲小时候，并没有强上一分半毫。
两代人的生存环境硬要对比起来，小一辈的似乎还要差一些，因为老外婆的身体，比她们母亲小时候要差多了，对这样一个除了外婆的劳力，没有任何其他收入来源的家庭来说，现状比过往还要不堪。
老外婆嘴里像个救星一样的妹妹葛婷，是个甜美到了极点的小女孩，其实她们姐妹俩长得十分相像，因为双方的母亲毕竟是同卵双胞胎，但是不知道为什么，明明长着一模一样的眉眼口鼻，在她们脸上表现出来的气质，竟迥然不同，葛婷甜美的地方，葛晴就冰冷，葛婷柔和的地方，葛晴就坚硬，妹妹有多随和，姐姐就有多刻板。
老外婆总是说，从来没见过这样变型儿的姐俩。