近日里他也听到过一些闲碎言语，让人不知该用什么表情和心情去面对，所以他只能选择假装没有听见。即墨清最近总觉得很累，好像多说一句话，就要将最后的气力都损耗干净一样。

每个人都有这样的时候吧？恨不得找一个没有人的地方把自己埋起来，虽说只是想避开人群，但也觉得哪怕埋了死了都没有关系。

因为这个世界，实在已经没有让人挂念的东西了。

这种情绪很是偏激，多为一时。而在此过后，再来回看，却往往轻笑一声，仿若从前的那些心绪都不曾存在过，只随口道：“其实也没有什么，总归都过去了。或者，就算那时候真的那样严重，但什么事是过不去的呢？”

是啊，什么都会过去，悲恸爱恨痴嗔怨，只要有足够的时间，什么都能够随着时间减淡。可那不适用于现在。对于沉溺当下的人而言，这是很重要的。

军中之人似乎觉得他这般对她很是奇怪、很是不该。

可是，谁又能知道他的心情？

他比谁都更不愿意躲她避她，那是他的妻子，他唯一想要与之相伴到老的人。

没有人能够理解这样的感受，他们只觉得他奇怪不该。可任是哪一个人如此过来，哪一个人都该改变。即墨清面对他们的疑惑，只是沉默不言，因他觉得没有说的必要，更是因为如今他对她的提防和戒备。

说了如何，不说又如何？这个世界上，哪有谁真的能够懂得另一个人的感受呢？

即墨清握着杯子的手指紧得发白，唇边带出的笑夹着几分讽刺。对啊，他的感受那样分明、那样真切，像是曾经那些密报上的信息一样真。

只是，这一次，再忽略不去了。

原来，她当真是风北阁人，先被三皇子雇佣，后又被陈国收买，连一点自己的立场都没有，半点儿感情都不懂。他曾以为，既是她有许多办法和机会杀他却没有动手，那么，这两者之间的相悖便足以证明密报不可信。

或者，就算不能说明这个，但至少也能说明她对他是有情的。

却不想，她的任务本就不是要杀他。她潜伏在他身边，只是为了情报，穹门一战便是最好的例子。可笑他费了那样多的力气，查了那样多的人，连祁鸢都查了个通透，却竟没有怀疑她。

从始至终，她做事都不是毫无遗漏的，真要说起来，她露出过那样多的马脚，若要将之一一串联，答案其实昭然若揭。

可他怎么就信了她呢？

男子勾起的那抹笑意很是寡淡，淡得发苦。

即墨清有什么心事，从来不喜欢说，是以，他的所思所想，没有人知道。

他不是好懂的人，宋歌却看他看得很透。他知他不喜多言，知他性子凉薄，也知道他的难过，知道他并不像表面看上去那样冷硬，冷硬到不需旁人。所谓知己、兄弟、臂膀、同路人，大抵便是如此。

是以，宋歌曾借着酒意，以玩笑的口吻向他道，不说却希望有人能懂，这个世界上，不会有这样好的事情，更不会有那么懂你的人。

月华如水浸染大地，看起来很是温柔，然而夜苍如冢，终究将月轮吞噬入腹，半点光华都流淌不出。

墨色苍穹如他的眼一样深邃，即墨清低眸，喉头不觉滚了一滚。也是在他醒后不久，他听见宋歌战死的消息。

声悲色惨侵征袍，烟冥露重，沙场埋恨，清酒半碗祭知交。

一坛酒，一只碗，沙场上很长的一行脚印，由远至近，直到一处停下。即墨清停下的地方，地上已经什么都没有了，没有他听说的那个人临终时留下的八个字，更看不出这个地方发生过些什么事情。

天地之间，一片平静，静得很空，空得叫人陡然间生出无尽的寂寥。

即墨清极少穿白色衣裳，因觉得这样的颜色晦气，今日却不同。来到这里之前，他换了一身白衣，甚至连发带都换了轻简的素色。

即墨清斟了满满一碗，低着眼，尽数洒在地上。

“我知道你喜欢慢慢地喝，喝急了容易呛，还容易醉，醉了以后喜欢疯闹还打人不过。但今日你没得选择，只能一口全干了。”说着，他又洒了一碗，干涸的沙地顷刻将酒水吸了进去，而他见状移开眼，“宋歌，我懒得慢慢给你倒。”

即墨清说着，像是冷厉，毫无动容，实际上，却红了眼眶，手指微颤。

人从一生下来，就要学走路，学说话，学会用言语表达自己的心情，也要学会用言语掩饰。文字和语言，就是这样的东西，基础而又重要。倘若没有这两样，人与人之间便无法交流，便是如此，所以那些言辞不善的人，总是很吃亏。

可是除却言辞不善的人之外，在这个世界上，还有另一种人，他们也很吃亏，只是那些人从未让人发现过他们吃下的亏。

因那些人在外人看来善辩且强大，实在不像是闷讷会吃亏的人。

那种人，在别人看来，他们能言善辩、利口巧辞，哪怕是天大的事情，几句话也能敲定。然而在感情方面，他们却实在很笨，不懂得表达，易吹冷人心，甚至看起来并不值得被爱。这样的人，做些那些伤人伤己的事，最是经常。

而即墨清便是这样的人。

遇见外事，他可以冷静理智地面对，沉着地寻找解决方法，最后一击而下，手段狠绝利落。可是，一旦换成与感情相关的东西，他便只会逃避。就算真要面对，在那般时候，他所做出的事、说出的话，也多是违心的。

这样的人，爱着会很累，对方自己都累，也轻易进不到他们的心里去，很不好懂。

深院，屋内，孤灯，孑影。

有酒香顺着清风飘来，朱心闻见，下意识直了身子，望向门口，眸色殷殷，细细碎碎的情谊满当地铺满在眼底。自他醒来到现在，他们一直没有好好说过什么话，她直觉他发现了什么。或者说，时至如今，她终于能够确定，在他出发之前，她的那份察觉不是幻觉。

她答应过，有朝一日会把一切都告诉他，只是原本想等，现在却似乎等不下去了。若有问题，便该解决，而要解决，便该把所有的问题都摆出来。这是最基本的诚意。

男子推门进来，眼神较之夜色更凉，荒芜一片，半分生气也没有，甚至连在看见屋内明显等待已久的她的时候都只是一瞬的波动。

“你去喝酒了？”朱心上前扶住他，模样似是关切。

即墨清深深望她一眼，语气却很是清浅。

“是，我出门，祭奠故人。”说着，不等女子回应，他牵动嘴角，“你可知，我祭奠的是哪位故人？”

心底陡然间生出些不好的预感，朱心开口，语速极慢。

她小心翼翼望向他：“宋歌？”

即墨清但笑不语。

身子微晃，脚步却很稳。

行至桌前，他坐下，将酒壶推到她的手边，神色莫名：“你来得正好，今夜，你不过来，我也要去寻你。”

接过酒壶灌了一口，朱心抬起袖子擦了擦嘴，继而抬起眼睛，望着他，只是望着他。

这酒很辣，辣得有点过，像是一团火，从喉咙烧到胃里，继而卷上五脏六腑。欢颜不能喝酒，逢酒必醉，而在从前的日子里，她每每倒下，朱心便会醒来。

她不知道这些事情他知不知道，但不管从前如何，今日他都会知道。

只要他愿意听她说。

“不再喝一些吗？”

垂下眼帘，朱心执过酒壶，仰起头，清亮的酒水顺着她的下颌滴落，湿了一片衣襟。这一回，她是待得一壶饮罢才放下。

也是在放下酒壶的时候，她才发现，他一直在看着她。

男子静静坐在那里，仍是那般出尘的容貌，是她心中最最好看的模样，只是，却实在又同她心底的他半点儿不像。原来，他不会用这样的眼神看她。

即墨清微一眨眼，素色的发带顺着落到肩上，比那衣裳的颜色要稍稍深一些，可是，同他的眼瞳比起来，却实在浅得厉害。她在他的眼中看到了挣扎，看到了无措，看到了痛苦，却最终被覆盖在一片深不见底的平静下边。

这样的平静让她没由来的心慌，因她知道这不是他真正的模样。从前的他，不论是疑惑困苦，还是欢欣淡静，总会让她看见，断断不会像这般，仿佛她只是外边抓来的随便一个人，他对她竖起了所有的壁垒，隔绝了一切感情。

在这个时候，朱心忽然想起来八个字——

情深不寿，情淡始长。

都说情深不寿，这样讲来，或许淡弱一些才能长久，便如细水长流的道理一样。

朱心以前不懂感情，懂了之后，却又觉得，难得爱一场，还是浓烈一些好，最好浓得把这一生都只放在这一次上边。在一场情爱上倾注余生，总好过刀口淌血，把命系在草绳上。

那样活着，太薄，说不定哪一日这一生就尽了。

而最可怕的，便是直至死去都像是没有真正活过。