次日清晨，我口干舌燥地醒来，脑袋里仿佛端着满满一碗的豆花，稍有不慎就会洒出来。拉开窗帘，外面是金光灿灿的太阳。看着熟悉的房间，才知道这是自己的狗窝，可我完全不记得昨晚是怎么回来的。

噢，不，我垂头丧气地栽倒在酒臭熏天的被窝——我没有了解韩承宪的基本情况。这非常的尴尬。好比新认识的陌生人，如果一开始就不询问对方的名字，在几分钟的闲聊之后就更难开口。但不管怎么说，韩承宪令人心生敬畏，毫无征兆的，在他出现的那一刻，我便佩服得五体投地。

周一的例行公事，早会如期召开。我浑浑噩噩还未完全从宿醉中复原回来，传入脑子里的声音和画面如慢放的镜头，伴随着卡顿一点一点地蠕动。四部经理也是一副疲惫不堪的样子，看来他也玩过了头。三部经理则雄赳赳气昂昂地在做演讲，她说得那么投入，一个工作狂。好笑的是，一部经理居然还择抄在了笔记本上，他俩还真有默契。

接下来的环节是新同事的入职介绍。我不在乎，反正也会再辞职，再招人，再辞职，再招人，这是规律，这是循环，这是生活的本质。困难的是我不得不表现出一种接纳家庭新成员般的热情，假装对他们感兴趣，好使新人受宠若惊。当然，在这一点上四部经理可是真心实意的，但仅限女同事，漂亮的女同事。

“哈喽大家好，我叫毛衣……”

毛衣？我们国家的传统文化已经堕落到这种地步了？现代人取名字还真是随便呢，我斜嘴偷笑，抬起头来恰好撞上对方凝聚的目光。相比起我的惊异，新人的风淡云轻更让我无所适从。在同事察觉到我的表情前，赶紧转过脸掩饰回避。她怎么会在这里？她怎么就不能在这里？我自问自答。

“……伊是伊人的伊……”

早会结束后，我抢在前面离开会议室，一个箭步走进卫生间。我可不希望她过来搭讪，虽然猜得到要说的话。这只是一个巧合，我看着盥洗池上的镜子心里暗自说道，从概率上来讲的可能性。就这几分钟，我想安静地待会，别有人提到她。

“你和毛伊认识吗？”四部经理突然出现在我的身后。

“谁？”

“毛伊，新来的同事，你认识她么？”

在男厕所里被提起的女孩，和在女厕所里被提起的男孩一样，注定要引人注目，尤其是在学校或公司的厕所里。四部经理说得漫不经心，但我知道，他急于求证以便部署一下步的套路。我决定成全他。

“不认识。”

“是吗？”

“不认识，”我耸肩摇头，“完全不认识。”

听到我肯定的答复后，他抖尿都变得利索了。

几乎每一位老员工都会在新人面前施展自己的权威，虽然维持的时间不长，但那种感觉实在是美妙极了。当你的业绩不够好，工资不够高的时候，这是唯一能取得成就感的途径。在一群小白痴面前高谈阔论，描绘出一幅赚大钱的美妙场景。

行政小妹为新人安排了为期一周的培训，四个部门的经理也会轮番上阵讲解各个课程。一部经理照本宣科，他像电力十足的复读机，二十分钟后除了自己每个人都昏昏欲睡。中场休息，新人们打着哈欠伸着懒腰从会议室走出来，围在公共区的饮水机旁闲聊。我找了个角落，躲在盆栽树的后面，几乎贴在玻璃幕墙上。虽然这里不是最高层，但眺望远方，凹凸起伏的建筑群让城市变得像是堆起来的积木。

“嘿。”

“嗨。”

我等着对方说出下句话，她却笑而不语。

“原来你们在这里，”四部经理又冒了出来，“今天讲的能听懂吗，毛伊。”

“有些地方还需要再消化消化。”

我把头扭向一边，聚精会神地望向墙外，想着该如何摆弄远方的积木。

“没关系，慢慢来。”他热情贴心地说，“笔记都做好了么，我帮你看看？”

“不用了，”毛伊婉拒道，“噢，又要开始培训了。我先走了，拜拜。”

“拜拜。”我微微侧身，随口说道。

“你们认识对吗？”

我喝了口咖啡说，“刚认识。”

“我看你们蛮投缘的。”

“还好。”

“都说些什么呢？”他也把目光投向远方，假装自己并不在意。

“嘿。”

“啊？”

“嗨。”

他整个人都懵了，仿佛走错了片场。我礼貌地点点头然后离开盆栽树，只记得毛伊蓬松卷曲的发梢似乎在捕获阳光下温暖的空气。

我既不刻意关注她，也不刻意回避她；听上去很简单，做起来却很难。首先，我必须牢记每天在公司的运动路线和行为习惯；接着，按部就班地去实施；最后，当她出现时，请表现得自然而然。我很想告诉她，如果我是她的面试官，我会告诉她：你不用来了。绝大多数人会把这个职业当做试炼之地，你可以从他们嘴里听到诸如：挑战，高薪，自信等等假得不能再假的话语。但是，我们还是得相信，否则自己又为什么待在这里呢？

面试和相亲是这个世界上最虚伪的事，因为你不得不展现出自己并不具备的优秀品质。那些求职者，会在所谓的锻炼后辞职，这是一个过场，好让他们明白社会的残酷。在实习期他们所听到的拒绝，将比过去二十几年所遭受的还要多。坚持，或放弃。前者，别人会继续打击你，你的客户，你的同事，你的上级。当然，鼓励是有的，这是为了防止你杀掉自己。后者，你会鄙视自己，为什么连这样的工作都不能胜任？说到头来，还不是想要一劳永逸。你会反驳，你会列举自己的辛苦，你会有种种理由来证明自己的努力。不幸的是，你这么想，是因为觉得自己的努力配得上高薪。这，就是贪婪，或者贪、懒。

我不希望毛伊来到这里，因为她终将成为那些愤世嫉俗的人，或在此之前就已经黯然离去。留下一封辞职信，各奔东西，成为本小说故事之外的人。

总监时不时地会走出办公室，在通道里溜达一圈，通常是在他吃完偷藏在抽屉里的甜品之后。蛋糕，厚重的奶油；饼干，油腻的夹心；糖果，亮丽的色素。所有的食物，都将变成他身体的一部分，作为脂肪饱含防腐剂。在被火化的时候，也许还会发生化学爆炸，溅出的肉泥和脂肪腐蚀着围观群众的皮肤，暴露出肌肉和骨骼。而幸存下来的人们，也会感染上极具传染性的病毒，就像电影里的那样；最后，这便是人类的世界末日，苟延残喘的灭顶之灾，就像电影里的那样……

睁开双眼，在电影院里醒来。人群缓缓散去，眼前的字幕向上攀升，消失在黑暗的边际。我看的什么电影？有区别吗，我根本没看。于是，我又买了一张电影票，最大的影厅，座位的角落，静等下一个睡眠时段。我不打呼，不磨牙，也不说梦话，比起那些不自觉遵守观影规定的人，我简直就是一个模范。这就是为什么我只看烂片的原因，问问那些在课堂上打瞌睡的学生就知道，总有一个老师能让你睡得心安理得。

灯光忽亮，在会议室里醒来。没人注意到我，因为我不打呼，不磨牙，也不说梦话，比起那些唱反调的人，我简直就是一个楷模。三部经理又在提议她的新政策，有利于业绩增长的新方案。反对她的人似乎越来越少了，这是一个危险的信号。为了不树立的敌对面，其他两位经理也是赞成的。她在讲什么新议题呢？有区别吗，我根本没听。她写在白板上的草书蠢蠢欲动，汇聚成黑色黏稠液体正一点点地顺着边缘滴落。啪嗒，啪嗒，啪嗒……

音乐切换，在星巴克里醒来。砂糖倾倒进杯中，颗粒摩擦，沙沙作响。一秒或是一分钟，这便是我睡着的时间，因为砂糖还未倒尽，热气还在飘散。我机械地捏起勺子，搅拌褐色的液体。桌上摆着份文件夹，是最新的销售计划和项目改进方案。一小张纸片引起了我的注意，我把它从页缝里抽出来，是张电影票的票根。我不记得有去看过，毫无印象。难道是因为我不打呼，不磨牙，也不说梦话，只有在电影院才睡得如此之沉吗？

“还好吗，我的朋友？”

是韩承宪，他正坐在我的对面。

而我，望着他雅痞式的坏笑，决定言听计从。