“所谓经典。就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克&吐温这句话道出了经典的尴尬处境。――没有人否认应该读经典,真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢?
因为经典本身是纯粹的,它不打算讨好人,不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时,只是要写出他对生活的所感、所思和她自己的欢欣、疼痛。他是写给自己看的,至多是写给他认为可以与之对话的人看的,并没有打算让大批的读者成为自己的粉丝,也没有其他的动机。
曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写红楼梦,只是想写出“一把辛酸泪”,并没有想到把它做成畅销书,赚个盆满钵满。
因此,经典不会时刻想着为你提供方便,不会挖空心思哄你逗你,不会因为你理解不了而降低水准。
因为经典关注的是事物本质的东西。根据轰动一时的新闻事件写成的作品,经典总能深入其中,烛照事件背后的人性的晦明。而停用的作品,只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜,对于故事之外的东西,它没有耐心,更没有能力去做更深入的分析。
《安娜&卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时被传的沸沸扬扬的桃色事件,这类故事都足以吸引眼球,受到报纸花边新闻记者的追逐,但在这些笔下,人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫*托尔斯泰和福楼拜这样的作家,凭借他们天才的洞察力,精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈,揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样注目事物的内部,触及事物坚硬的内核,揭示出生活的本质。
经典因为太留意那些本质的东西,所以常常会忽略表层和细节,在表现形式上,有时会显得呆滞笨重,不以轻柔妩媚的姿容愉悦人。就像许多大智若愚的人,常常会在小事上犯糊涂,会因某种笨拙的举止而被取笑。
那些乖巧机敏的人,待人接物八面玲珑,试图从他们身上发现独特的人格和精神,却往往是缘木求鱼。
在并不那么具备观赏性的背后,经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。
以上这些特征,使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜,使人类无缘分享出自人类杰出头脑头脑的发现、感受和智慧。
因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境,而充足的生活节奏过于丰富乃至泛滥的信息,培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。
面对铺天盖地的碎片化、娱乐化信息,人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中;人们静不下心去欣赏一段风光描写,揣摩一种细腻的心理变化过程;人们没有耐心细细品味节奏、布局谋篇的微妙之处,享受纯粹的文字之美。
我们还可以有这样那样疏远经典的理由,这些理由让我们对人类精神的优秀成果漠然视之,让我们和深刻、睿智、经由艰苦求索而获得的精神愉悦的美好而珍贵的收获无缘。
领悟了这些,我们就应该有所行动。
―――――――――――
请大家多投推荐票,多留言。