延熹八年（165年）冬，自邓皇后被废，后宫无主，群艳争宠，后宫纷乱不休。时窦武之女窦妙虽姿色普通，魅力欠奉，但因出身显贵，被选入掖庭，一进宫便受封为贵人，其父窦武也因女而贵，受封郎中一职。

光武帝立东汉后，窦氏乃当时权贵名门，历经窦融、窦固、窦宪几代努力，显赫一时，后因窦氏骄纵，窦固、窦宪相继被处死，窦氏逐渐衰败没落。窦妙是汉章帝的窦皇后堂祖父的孙女，也就是开国功臣窦融的玄孙窦武的女儿，其父窦武以善习经术，德行高洁而闻名，曾于大泽中开馆授学，不谈时政，名扬关西。

传闻窦武出世之时，其母亦诞出一蛇，窦家不忍伤害，将蛇送入山林之中。待其母去世，坟前棺木尚未下葬，林中窜出一蟒，以头击柩，涕血双流，俯仰盘屈，极尽哀泣，许久才离去，时人皆称此为窦氏祥瑞。

且说这窦武自受封郎中之后，终日闲居在家，不问时事，潜心研习学问，其学识日益精进，闻名当世，求学者络绎不绝，府门前车水马龙，道路常为车马所阻不通。

这日，窦府书房中，窦武正与其弟子桂阳郡人胡腾、南阳郡人张敞议事，却闻侍中刘瑜、御史中丞尹勋、中散大夫冯述三人前来拜访，窦武赶忙出外相迎，引至内堂。

窦武待众人坐罢，当先施礼道：“三位大人政务繁忙，今日光临蔽府，真是蓬荜生辉啊！”

尹勋笑道：“窦公深居家中，研习经典，才学著称当世，陛下几番擢升，均婉辞不受，我等三人今日前来，恳请窦公与我等合力锄奸，匡扶朝纲。”

刘瑜、冯述二人也相继出言拜请窦武，窦武笑道：“诸位好意，老夫心领了，名利荣华于老夫而言，淡如清水，不如在家中传道授业，逍遥自在；倒是小女在宫中，若有失当之处，三位力所能及之处，还望多加照拂。”

“窦公尽可宽心，窦氏不愧名门显贵，我等亦曾听闻窦贵人自入宫之后，恪守妇德，端庄大气，甚有母仪天下之风，朝臣多有赞誉”，尹勋笑道。

窦武急忙伸手止住尹勋，惊慌道：“皇恩浩荡，小女有幸入宫侍奉，乃窦家三生有幸，只望小女尽心侍奉陛下，于愿足矣！岂敢再奢望中宫之位，伯元（尹勋字）慎言。”

一旁刘瑜又说道：“如今中宫虚位已久，后宫混乱，内宫不宁，朝堂何安？朝堂不休，天下难定；故而近日朝臣纷纷上谏陛下立后，以正中宫之位，怎奈陛下听信曹节等宦官之言，宠幸田圣等采女，欲立田圣为后。”

“哦”，窦武惊诧一声，继而叹道：“田圣乃是曹节举荐入宫，素闻此女虽家世微贱，却生得妖娆艳冶，姿态绝伦，若是田圣为后，恐后宫再无宁日了。”

冯述怒道：“自半月之前，陛下于金銮殿上，欲立田圣为后，陈蕃、应奉、李膺等朝中重臣纷纷劝阻，陛下龙颜大怒，严斥群臣；田圣等九名采女，出身卑贱，以妖媚之术迷惑陛下，致使陛下夜夜笙歌，奢淫享乐，沉溺酒色，荒废国政，陛下如今已有十数日未上朝听政，深居后宫不出，曹节得以总揽各处奏章，胡作非为，若是立此女为后，宫中宦官势必更加猖獗，无人可制，后果不堪设想。”

窦武道：“皇后乃一国之母，母仪天下，立后之事，干系国体；田圣魅惑，老夫不敢恭维，草鸡焉能窃据凤凰高枝，宫中尚有郭贵人，其出身亦胜于田圣，陛下不该听信谗言，如此妄为，唉！”

尹勋道：“窦公，实不相瞒，今日前来亦是受陈蕃、李膺、应奉等诸位朝臣所托，窦贵人家世显贵，有母仪天下之姿，我等商议之后，明日一同入宫见驾，劝谏陛下立窦贵人为后，以正中宫之位，震慑妖媚奸邪之辈，后宫得以安宁，陛下亦可勤于国事。”

“不错”，刘瑜上前躬身一拜，说道：“窦公之名深为朝臣士人敬仰，若是肯与陈蕃大人携手合力，必可号召天下忠良之士，攘除宦官奸佞，还朝堂一片清明。”

窦武起身为难道：“老夫实不愿卷入朝堂纷争，至于立后之事，陈蕃乃是当朝元老重臣，名扬四海，忠贞高洁，李膺、应奉俱是贤良之臣，何况尚有诸位尽忠竭力，必不会为小人得逞；若是奸佞猖獗，弄权乱政，扰乱天下，老夫绝不袖手旁观，定与权宦抗争到底，以死报国，不负皇恩。”

“窦公高义，我等三人这便回去，告知陈蕃等众位大人，告辞”，刘瑜三人便与窦武告辞，直奔陈蕃府中而去。

三人离去后，胡腾、张敞从堂后而出，见窦武一脸从容，胡腾上前问道：“先生一向闲居在家，不问朝事，为何今日却许诺于三位大人？”

张敞笑道：“自邓皇后忧愤而死，邓氏受株连，迁居边塞，陈蕃等朝臣失势，此番尹勋等前来游说窦公入朝，必是受陈蕃之托；如今立后之议，朝中争论不休，田圣出身卑微，又与宫中宦官勾连为党，以妖媚取悦天子，陈蕃、应奉等朝臣早已不满；郭贵妃虽出身大户，之前得陛下宠爱，如今深居简出，陛下怕是早已将其忘怀；而窦贵人出身显贵，远非田圣、郭贵人可比，又在宫中、朝中甚得赞誉，陈蕃、应奉力谏陛下立窦贵人为后，在下倒是要先行恭贺窦公。”

窦武摆手笑道：“立后之事，陛下自有决断，倒是陈蕃托尹勋前来劝说老夫，老夫一向敬重陈蕃，不得已才应承下来。”

胡腾劝道：“先生，学生以为，若是窦贵人立为皇后，先生便是当朝国戚，于朝中举足轻重，陈蕃不过欲借先生之力，诛除宦官而已，先生倒不如退隐山林，以避朝堂之祸。”

听完胡腾的话，窦武面有所思，踱了几步，说道：“尹勋出自河南尹家，尹家乃官宦之家，族中子弟多居要位，其伯父尹睦曾为司徒，兄尹颂曾任太尉，后族中之人多有不法，欺压百姓，独有尹勋保持清廉，不以势压人，此人倒是深有心智，至于刘瑜、冯述亦出自豪门望族，均可引为心腹。”

张敞点头道：“窦公所言极是，尹勋三人多次前来拜访，一者三人皆钦慕窦公之名，二者窦贵人若是得以立后，窦公必会水涨船高，三人心有结连之意，窦公可引以为用。”

窦武见胡腾扭头不语，对胡腾说道：“老夫知你好意，不过我心中已有计较，不必担忧。”

胡腾道：“当今陛下最为忌惮外戚，曾两废皇后，先后诛除外戚梁氏、邓氏，若是窦贵人立为皇后，窦氏定然显赫荣耀，恐重蹈覆辙，遭无妄之灾。”

窦武从容道：“老夫心中早有良策，你二人先下去吧”，待胡腾、张敞离去之后，窦武几番拿起手中书卷，却又扔于桌案一旁，靠于椅上，久久闭目不语，若有所思，喃喃自语道：“胸吞百川君子气，德布四方贤者名，十年藏锋待时动，一朝出鞘动鬼神。”

桓帝自得了田圣之后，又将郭贵人撇诸脑后，日夕与田圣同处，相猥相倚，如漆投胶，甚至欲将田圣册立为后。而郭贵人自邓皇后被废之后，虽不对后位有所奢求，深居简出，不与人交恶，但见桓帝已将自己忘却，心中难免郁愤。

这日黄昏，郭贵人如同往日一般，在寝宫外凉亭下倚柱独坐，亭旁一汪寒谭清澈见底，潭边翠竹环绕，青石假山坐落潭中央，阵阵寒风掠过，潭水波纹荡漾，眼见黄昏已至，夕阳西下，潭水泛起一片残红，郭贵人抬眼望去，叹道：“天水共一色，孤琴诉断肠。”

郭贵人来到琴旁，跪坐案旁，十指撩动，左拨右挑，只听琴音缕缕，悠然响起，时而舒缓如流泉，时而急越如飞瀑，时而清脆如珠落玉盘，时而低回如呢喃细语。忽而戛然一声，郭氏玉口微张，寞寞吟唱道：“寒潭涟涟芳草萋，萧风瑟瑟夕阳红；旧人不及新花艳，君王已忘红楼约；生生死死肝肠断，恩恩爱爱啼血泣；寥寥弦音情难寄，幽幽深宫埋柔情。”

“姐姐好雅兴，犹如天籁之音”

郭贵人回首望去，窦贵人早已立于身后，对左右斥道：“窦贵人驾临，为何不早早禀报，怠慢贵人，你等担当得起吗？”

窦贵人走上前，挽着郭贵人臂膀，宛如姐妹一般，笑道：“姐姐不必怪责这些奴才，是妹妹让他们不得打扰姐姐雅兴。”

“亭中风大，妹妹还请进殿叙话”，郭贵人拉着窦贵人来到殿中，待宫女上茶之后，郭贵人问道：“妹妹今日前来，不知所为何事？”

窦贵人娇笑道：“如今这宫中乱成一团，姐姐倒是抚琴而唱，悠闲自在，羡煞妹妹了。”

“姐姐只求安度余生，做一宫中闲人，其他诸事自有人料理”，郭贵人静静品着茶，淡淡轻语。

窦贵人又是笑道：“姐姐，妹妹以为后宫之主，非姐姐莫属不可，田圣卑贱妖媚，祸乱宫闱，姐姐入宫时日已久，又有贵人之尊，姐姐若正位后宫，妹妹心悦诚服。”

郭贵人放下杯中茶，说道：“我早已心灰意冷，无心后位，妹妹无论出身，或是贤德操行，皆冠绝后宫，谁人可与妹妹争锋。”

窦贵人将信将疑，追问道：“姐姐所言，可是真心实意？”

郭贵人摇头失笑，说道：“我若真有争后位之心，前些时日便应承了王甫等人，只怕如今我与妹妹已成水火，妹妹不必为我烦恼，姐姐也希望妹妹得逞所愿；想起昔日海誓山盟，千般宠爱，也不及岁月蹉跎，薄情寡义，笼中之鸟只求日后魂归故里。”

“姐姐放心，待妹妹日后入主中宫，定绕不得田圣等妖媚祸害，为姐姐报夺宠之仇”，窦贵人狠厉道。

“多谢妹妹”，郭贵人握着窦贵人双手，满面感激。

“姐姐不必客气，日后我二人当如亲生姐妹一般”，窦贵人又与郭贵人闲谈一番，见天色已暗，便告辞离去了。

次日，应奉、陈蕃、李膺三人入宫面圣，恭请桓帝立窦贵人为后，而采女田圣甚得桓帝宠爱，桓帝欲立田圣为皇后。司隶校尉应奉、太尉陈番等以为田圣出身卑微，不足以恩服天下臣民，而窦氏乃是良家勋贵，正是皇后不二人选，并为此竭力争辩。

应奉伏首力谏道：“陛下，皇后乃是一国之母，事关国本，采女田氏出身乡野，不足为天下母，还请陛下以天下民望为重。”

太尉陈蕃亦随之言道：“后位事关重大，宜当慎重，窦家乃世家旧戚，窦贵人出身窦家，显贵贤德，足配圣躬；其父窦武清正高洁，德才兼备，甚有名望，臣以为不如册立窦贵人为后，还请陛下明鉴。”

桓帝一时间犹豫不决，索性一言未发，闭目佯作深思。李膺见此，上前高声奏道：“陛下，如今立后之议，早已传得沸沸扬扬，宫中不安，朝野争辩，百姓翘望，不宜再拖，早立窦贵人为后，以安天下臣民之心，以免久迟则生乱。”

应奉接着奏道：“皇后之位关系一国兴衰，昔日赵飞燕出身卑微，以妖媚迷惑成帝，祸乱后宫，成帝误听谗言，立赵飞燕为后，以致宫中祸事不断，后嗣断绝，臣请陛下以大局为重，立窦贵人为后，以安后宫。”

却不料应奉此言一出，桓帝猛然睁眼，怒瞪应奉，三人跪伏余地，收敛鼻息，不敢再言。半晌之后，桓帝叹口气，说道：“朕自登基至今，心中所忧者共有二事，一者西羌屡次作乱，兴兵寇掠三辅，威胁关中；二者便是朕空有后宫佳丽无数，却无一人可承蒙圣眷，孕有子嗣，朕为此事夙夜难安，连番选拔采女入宫，依然如此，朕也是心灰意冷。”

应奉等三人叩首道：“陛下，万万不可如此，此乃后宫众女之罪，非是陛下之过，陛下更应早立贤德之人为后，以正后宫风气，则我大汉必定子嗣昌隆。”

“三位爱卿之言甚善”，桓帝手按御台，一番挣扎后，说道：“朕决意立窦贵人为后，卿等先行退下吧！”

“陛下英明，臣等告退”，三人领旨退去后，殿中仅剩桓帝一人独坐台前，垂头不语。

同年冬，桓帝因朝臣公论难违，不得已立窦贵人为皇后，其父窦武也因女而贵，升任步兵校尉，封槐里侯，食邑五千户；窦氏族人至亲均有封赏，其中窦武之侄窦绍，擢升为虎贲中郎将。

然窦皇后姿色不及田圣，虽勉强册立，桓帝却将其抛诸脑后，御见甚稀，有名无实。窦皇后自进位中宫之后，几次求见均为桓帝所拒，桓帝夜夜抚琴吹笙，歌舞欢宴，专宠田圣等九人，窦皇后自然怒火中烧，积怨田圣等人。

这日正午，窦皇后久卧宫中，见日光和煦，又听小黄门山冰说御花园中红梅盛开，傲立寒风之中，便前往御花园赏看一番。

一路行至花园亭落处，不料空中雪花飘起，一时间寒气丝丝袭来，窦皇后抬首只见不远假山之上，几株红梅傲然挺立，泛起点点艳红，细细闻去，倒是有股清香徐徐而来。

窦皇后不禁赞道：“好个红梅傲雪，凌寒飘香。”

“娘娘难得有此雅兴，以后多出宫走走才是”，一旁山冰凑上前笑道。

窦皇后手指红梅，说道：“本宫如今居皇后之位，外人看来荣耀之至，心中之苦何人可诉？今日见这红梅傲然自赏，不屈风雪，心中倒是有所开解，本宫也要学学这红梅。”

山冰道：“娘娘所言极是，与其终日哀怨寝宫之中，招致他人笑柄，倒不如隐忍待发，静候时机。”

“咦”，窦皇后满脸狐疑，打量几眼山冰，问道：“本宫自入宫之后，便由你服侍，今日之言，倒不像是出自你这奴才之口。”

山冰呵呵一笑，欲言又止，窦皇后见此，便令左右侍从退下，山冰这才说道：“娘娘，今日观赏红梅之事，便是窦公所教。”

“又是我父亲”，窦皇后自嘲笑道：“父亲可真是用心良苦。”

山冰见窦皇后言语之中，好似有他意，又不知是何意，点头哈腰接着说道：“窦公知娘娘于宫中度日如年，举步维艰，特让奴才劝娘娘恪守妇德，不声不响，默默忍耐。”

“哼”，窦皇后轻哼一声，面露不满，愤愤道：“父亲总是劝我忍耐，忍耐，本宫听从其言，忍让至今，可田圣等人专享圣宠，恃宠生娇，势焰嚣张，若再如此忍让下去，只怕本宫后位也难保。”

山冰劝道：“娘娘皇后之位，乃是朝中重臣力荐所得，只要娘娘于宫中安然度日，恪守本分，陛下亦不能轻易废黜，难道陛下还能不顾忌满朝文武公论；何况田圣一时得宠，难以长久，娘娘试想当年郭贵人何其得宠，如今不也是被陛下忘却舍弃，终日凄怨寝宫之中，娘娘尽可宽心。”

窦皇后想起郭贵人往昔，叹息道：“当今陛下喜新厌旧，本宫早已心知肚明，郭贵人虽可怜，但她也曾得过陛下雨润，而本宫自进宫以来，只得陛下召见一次，试问从古至今，历朝历代，哪朝皇后像本宫这般凄惨，这与守寡之人有何区别？难道我窦妙就如此招惹陛下厌恶？如此不受待见？事到如今，本宫不求其他，只望陛下能与我叙上只言片语就足矣！也是难以如愿。”

山冰安慰道：“娘娘，陛下也是一时为田圣等迷惑，日后定会醒悟。”

“呵呵，醒悟，本宫看是执迷不悟”，窦皇后冷笑道：“昔日梁、邓二位皇后，陛下说废就废，丝毫不念夫妻之情，如此薄情寡性之人，本宫早已死心。”

山冰闻言大惊，赶紧叩首劝道：“娘娘慎言，这是大不敬之言，若让有心人得知，定然以此作梗，诬陷娘娘。”

窦皇后心中怨气难消，恨恨不已，山冰恐窦皇后再有失当之言，笑道：“娘娘，奴才今日还有一喜事。”

“本宫如今还有何喜事”，窦皇后自嘲道。

“娘娘，可还记得令兄之子窦辅，过几日便是小公子满月之喜，窦公差奴才告知娘娘”，山冰说完，悄悄打量着窦皇后。

“辅儿满月了”，窦皇后难得满脸喜色，想起自己的长兄，黯然神伤，说道：“兄长不幸英年早逝，嫂嫂又因难产而亡，倒是可怜了辅儿，过几日本宫也想回府看看，权当散心，山冰你以为如何？”

山冰见窦皇后终日愁眉苦脸，今日难得喜色满面，笑道：“自当如此，奴才这便去打点礼品，窦公后继有人了。”

山冰乐颠颠退下，招呼一干宫女宦官前去打点贺礼，窦皇后独自看着满天飞雪，自言自语念叨：“后继有人，后继有人。”

“哈哈哈”，忽而窦皇后仰天大笑，满脸狠厉，咒骂道：“我窦家后继有人，倒是你刘志纵有采女万人，却不得一子，后继无人，报应啊。”