自桓帝大兴“党锢之狱”，名士李膺、杜密等三百余人被罢归田里，禁锢终身。天下士人皆钦羡党人，遂相互标榜党人，抨击朝廷，以窦武、陈蕃、刘淑为“三君”，言其可为一世之所宗；以李膺、荀昱、杜密、王畅、刘祐、魏朗、赵典、朱寓为“八俊”，言其为人中英杰；以郭泰、范滂、尹勋、巴肃、宗慈、夏馥、蔡衍、羊陟为“八顾”，言其能以德行引人；以张俭、翟超、岑眰、苑康、刘表、陈翔、孔昱、檀敷为“八及”，言其能使人仰慕而向其看齐；以度尚、张邈、王孝、刘儒、胡母班、秦周、蕃向、王章为“八厨”，言其能以财救人。这三十五人，除尹勋被戮外，其他俱存于世，士人竞相敬仰，一时间党人标榜成风，宦官视党人为死敌，每下诏书，必重申党禁之令。
却说汝南范滂等人先前因党锢之祸，闭门在家，闻听此事，振奋不已，以为儒学将大兴，士人必将被重用，当即辞别家小，不分昼夜，赶至洛阳太学。
此时，洛阳太学可称群英荟萃，各地名士聚焦，争相非议朝政，甚至朝中官员不乏辞官迎合之人。有陈留人申屠蟠见此，叹息不已，连夜辞别好友，欲独自离去。
申屠蟠，字子龙，陈留外黄人，九岁丧父，家贫为漆工，为郭泰、蔡邕等所看重。然申屠蟠不愿出任，朝廷屡次征召不至，安心治学，博贯《五经》，兼治图纬。
友人见申屠蟠欲离去，出言挽留，申屠蟠摇头叹息道：“战国时代，儒生聚集议政，各国纷纷加以利用，以驱逐别国，终招致始皇忌讳，才有焚书坑儒之祸，今日看来，只怕祸事将近。”
自此，申屠蟠销声匿迹，避居于梁山、砀山之间，事事亲力亲为，搭建木屋，躬耕山中，隐匿不出，专心致学。
是年夏日，洛阳惊现日蚀异象。而桓帝见宦官权势过盛，又因士人群情激愤，公卿以下官吏多有辞官者，便假借异象，诏令公卿推举贤良方正，以询问治政得失，并征召先前自附党人的皇甫规为尚书。
桓帝却未料到，皇甫规刚一入京，当即上书为党人诉冤陈情，言辞激愤，认为党锢之祸乃无中生有，虐害善人，并举荐刘矩、刘祐、冯绲、李膺、王畅等三十为名士，桓帝不纳。
皇甫规深知朝堂必有大事发生，又上书辞官归乡养老，桓帝不愿放皇甫规离去，退回奏书。皇甫规继而泣血上书，言及自己年迈多病，已无弯弓之力，请桓帝念在昔日功劳，让其回西凉养老。
桓帝恼恨皇甫规三番四次借党人之事，不是上书抨议，就是借故辞官，又不忍杀之，便召来王甫问计。
王甫柔声回道：“陛下，此事不难，先前张奂之所以迁居弘农，一者乃是为脱边疆贱籍，二者是皇甫规、张奂二人与段颎素来不和，张奂亦是忧惧段颎报复；依奴才之见，不如将皇甫规遣返西凉，远离朝堂，陛下亦可清静一番，而段颎与皇甫规不和已久，到时奴才从中挑拨，借段颎之手杀之便是。”
“不可害其性命”，桓帝连忙止住，严声叮嘱道：“小惩大诫即可，适可而止。”
王甫见桓帝不愿杀皇甫规，心中不觉失望，只得作罢，而皇甫规也终得偿所愿，桓帝恩准其归乡养老。
自桓帝举贤诏令下达，朝中要员纷纷举荐门生故吏，入朝为官。而如今声名赫赫的国戚窦武，自当为国举才，不遗余力，大批举荐贤良出仕，有沛国人朱寓、勃海郡人苑康、南阳人张敞、汝南人朱震、会稽人杨乔等，或是窦武昔日门生故友，或是仰慕窦武名望之人，皆甘愿为窦武奔走。
其中，有会稽人杨乔，字圣达，乃新阳乡侯杨茂玄孙，交州刺史杨扶之子，因禀赋聪颖，博学广识，由城门校尉窦武荐引，入朝为郎。
桓帝见杨乔容仪伟丽，亲自召见考校，杨乔耿直敢言，对答如流，桓帝颇为赞赏杨乔意趣高远，才华卓殊，任命他为尚书郎，伴驾左右，协理政务。桓帝渐而发现杨乔治事干练，才华出众，屡次拔擢，先是升为尚书侍郎，再是尚书左丞，直至官拜尚书。
这日，桓帝忽而召来杨赐、袁逢、陈蕃、窦武等一干朝中公卿、世家勋贵，自己却是久久未至，众人心中疑惑，只得焦急等待，暗自思忖起来。
“杨公，今日陛下所召之人，多为公卿世家，依公之见，所为何事？”袁逢（字周阳）凑近一旁的杨赐，低声问道。
杨赐转首笑道：“老夫突然想起一事，前日陛下曾召见我，问杨家可有适婚才俊，而陛下共育有三位公主，长女阳安公主已婚配五官中郎将伏完，幼女阳翟公主刚满周岁，惟有次女颍阴公主年方十五，袁公向来睿智，还需老夫明言？”
“额”，袁逢愣了愣，忽而笑道：“杨家乃是关中世家之首，族中才俊多如繁星，这与天家结亲，何等荣耀，我在此先行恭贺杨公。”
杨赐不在意道：“袁家亦是汝南世家，倍受赞誉，族中子弟亦不遑多让，可惜我杨家并无适婚子弟，该是老夫恭贺周阳了。”
袁逢摇头苦笑，叹道：“袁家子弟多出身贫寒，岂能配天家娇女，万万使不得，还望杨公体谅。”
“既然如此，我两家应互相体谅，袁公以为如何？”杨赐也苦着脸，忧声道。
正在众人窃窃私语之时，忽而桓帝驾到，众人纷纷行礼见驾，桓帝落座后，笑道：“诸位爱卿免礼，近日朕心中有一事，甚为踌躇，今日召集你等前来，便是为了此事。”
陈蕃不解问道：“不知陛下为何事烦扰，臣等定当竭力为陛下解忧。”
桓帝这才款款说来，原来桓帝有三女，次女颍阴公主刘坚自小骄纵，已年满十五，该是考虑婚嫁之时，颍阴公主又自傲娇蛮，明言非是才貌双全之人不招。而桓帝无子，一向疼爱三女，只得听之任之，便欲在公卿世家之中选得佳婿，配与颍阴公主。
“杨赐，你杨家乃官宦世家，族中子弟素有贤名，可有适婚年岁者？”桓帝说完，转首看着杨赐笑而不语。
杨赐战战兢兢，上前为难道：“陛下，若能与皇家结亲，实乃三生有幸，族中虽有几名未婚子弟，或已娶亲，或面相粗俗，可惜配不上公主天娇之姿。”
“哼，袁逢，你说”，桓帝见杨赐推脱，心中不悦，转首问到袁逢。
袁逢叩首请罪道：“家中子侄年纪尚幼，且体质孱弱，恐难以侍奉公主，还请陛下明察。”
众人纷纷以各种借口推辞，不肯如实汇报，避开皇家联姻，桓帝无奈，只得让众人散去。而袁逢、杨赐、陈蕃等人回府之后，当即严令族中适婚子弟，不得随意出府，于家中闭门苦读。
正待桓帝无奈之际，却闻窦武去而复返，当即召见问其缘故。窦武见桓帝满面怒气，心知乃是为公主婚事，当即奏道：“陛下，方才公卿世家皆推脱不就，实乃无奈之举，陛下不宜伤怀动火，徒增不快。”
“哼”，桓帝想起众人推脱，盛怒不已，冷声道：“我天家之女，尊贵荣宠，离了满朝世家公卿，莫非还寻不得配偶？”
正在此时，尚书杨乔恰巧入殿奏报政务，窦武忽而眼前一亮，盯着杨乔久久不语。待杨乔出殿后，窦武笑问道：“陛下觉得杨乔如何？”
“杨乔”，桓帝思虑半晌，心想杨乔才貌双全，耿直干练，亦出身名门，配与颍阴公主也说得过去。
桓帝打定主意后，笑道：“好，窦爱卿所言甚是，明日我便让公主细瞧一番，想必坚儿也会满意。”
这桓帝向来宠爱诸公主，便是对两位皇妹长社公主、益阳公主也是颇为纵容，便召来颍阴公主于暗处打量杨乔。
怎奈颍阴公主刘坚倚仗桓帝宠爱，多有骄纵，闻知桓帝已为其选好佳偶，当即进宫寻杨乔来见，而杨乔却以公务在身，加以推辞。
刘坚闻之大怒，带着一干随从亲往尚书台而去，欲拿下杨乔问罪。方至尚书台，便由尚书令廉忠将杨乔引来，刘坚身后随从见杨乔满脸不情愿，上前就是一番喝斥。
“住口，不得对杨尚书无礼”，刘坚见杨乔高大伟岸，容貌端正，又常听人夸赞杨乔才气逼人，屡次升迁，心中小鹿乱撞，止住随从，又对杨乔娇羞道：“杨尚书，有礼。”
杨乔得桓帝赏识，委以重任，官拜尚书，正是春风得意之时，见刘坚一行人气势汹汹，其随从还敢斥骂自己，顿时心中不悦，回礼道：“公主身为天家贵胄，不宜抛头露面，有辱礼节，何况此处乃尚书台，处理朝务之地，还请公主自重。”
“你，哼”，刘坚听着杨乔的训斥，羞怒交加，又因心喜杨乔容貌，不忍责罚，扭头而去。
刘坚辞别杨乔之后，匆匆赶往桓帝寝殿，一番言谈，桓帝心知刘坚芳心暗许，便决定招杨乔为婿，配与刘坚。
不料杨乔坚辞不受，引得桓帝震怒，执意逼婚，非要将爱女嫁乔为妻，并诏令太史官择吉日完婚。杨乔一气之下，以死硬谏，闭口绝食，抗命不从，桓帝置诸不理。
杨乔绝食拒婚，引得洛阳城中一片热议，百姓多有讥讽杨乔愚钝，不知感念圣眷，弃前程不顾，亦有赞赏杨乔有气节者，说他耿直刚毅，不以攀龙附凤为晋身之资，一时间百口不一，各有褒贬。
而杨乔已绝食两日，早饥乏无力，桓帝因颍阴公主刘坚屡次哭闹，心中不忍，派妹夫耿援、寇隆及女婿伏完三人前往劝导。
这寇隆、耿援二人皆是勋贵之后，二人先祖寇恂、耿弇皆是东汉开国名将，位列云台二十八将。桓帝先后将皇妹益阳公主许配寇隆，封为罗侯；长社公主许配耿援，封隃麋侯，其父耿显时任羽林左监。
至于伏完乃是琅邪东武人，大司徒伏湛七世孙，桓帝因其沉深有大度，将长女阳安公主刘华下嫁伏完，封为不其侯，后又加封五官中郎将，恩宠有加。
“圣达（杨乔字），公主贵为天子之女，娇贵万千，多少人日思夜盼，都无此等福分，未想到你竟如此执拗，有负圣恩，若是再一意孤行，恐大祸临头”，伏完见杨乔软硬不吃，摇头苦劝。
一旁耿援轻笑道：“想当年陛下将皇妹许配于我，何等风光，厚赐宅邸，奴仆上百，嫁妆丰渥至极，从此贵为皇亲国戚，仕途畅通，荣华富贵享之不尽，天底下哪有这等好事，谁不羡慕，圣达赶紧应承下来吧！”
寇隆久久不语，看着气虚体弱的杨乔，满眼羡慕，想起自己与益阳公主之事，不由哀怨道：“虽能攀上皇亲，享受富贵，然则皇家公主乃天之骄女，向来养尊处优，骄恣蛮横，府中大小事务皆由公主决断，我等不过是公主宠儿，任凭其摆弄，忍气吞声，毫无尊严，惟恐惹得公主不快，被赶出府门，我如今也是后悔不已！”
“寇大人慎言，陛下今日是让我等前来劝导，何况夫妻二人本应相互宽容，真情相待，自会夫妻恩爱，家中和睦”，伏完不悦道。
耿援不屑道：“阳安公主知书达礼，贤惠温良，持家有道，相夫教子，而你又受陛下重用，自然说得轻巧，我二人身无官职，仅有爵位，不过有名无实而已！”
“外人看来，我等不过是靠公主裙带，才有今日，免不得轻慢鄙夷”，寇隆对耿援所说，深以为然，自己日夜内外受气，倍受煎熬，心中郁愤已久。
伏完见二人越说越激愤，不愿与之争辩，而杨乔又是难以劝动，索性拱手告辞而去。
“未想到二位虽贵为皇亲，却过得如此凄苦，看来这天家骄女，非是我等凡夫俗子所能服之”，杨乔有气无力说道。
“服之，哈哈”，寇隆捧腹大笑，继而幽怨道：“想我寇隆也是开国功勋之后，出身不俗，如今却与他人共享益阳公主，府中面首不下十人，大丈夫怎甘受此羞辱！”
寇隆、耿援二人心中憋屈，你一言我一语，诉说着满腹牢骚，对杨乔也不多劝。杨乔暗忖：自己饱览群书，知晓汉朝公主们大多娇生惯养，蛮横放肆，非但不能相夫教子，反而丑闻百出，时常为家中惹祸，历代驸马少有善终者，如昔日新阳侯阴就之子阴丰娶光武帝之女郦邑公主，岂料公主骄妒无礼，阴丰怒而杀之，以致全家遭祸，幸存者亦是远避敦煌。
不过听着寇隆、耿援的一番抱怨，杨乔不由为之心惊，未想到二人虽贵为皇亲，实则不过是公主裙下玩物而已，叹息连连。
“杨家、袁家、韦家等皆是当朝官宦大家，却也对公主避之远之，借口推辞，所为者不过驱灾避祸，暂且不论公主胡作非为，一旦成为皇亲，虽说荣耀倍至，仕途无阻，却也将自己置入险境，处处小心翼翼，唯恐一着不慎，身死族灭”，耿援想起父亲羽林左监耿显日日提心吊胆，低调处事，心中不由落寞黯伤。
“呸，狗屁仕途无阻，我二人至今不过挂一虚职，毫无实权；世家权贵时常轻蔑我等乃酒囊饭袋之徒，今日爵禄皆是公主所赐，殊不知我等也有一腔抱负，想起先祖随光武定鼎洛阳，声威赫赫，而今却沦落至此，若那贱人不是天子之妹，我非活剥了她”，寇隆满脸郁愤，怨毒道。
杨乔忽而决绝道：“烦请二位侯爷转奏陛下，杨乔宁愿一死，也绝不苟且偷生，沦为公主裙下之仆，何况如今阉宦当道，民怨四起，陛下应多费心国事，不宜揪心于私事，因私废公。”
“好，我二人即刻为你转呈，尽可放心，也让这些天家公主瞧瞧，莫要太自以为是”，寇隆与耿援对视一眼，满眼钦佩之色，拱手承诺道。
桓帝闻知杨乔之言，怒不可遏，当即欲处死杨乔，窦武再三苦劝，桓帝才作罢。窦武此时既是后悔，又是恼恨，悔自己不该搀和此事，恨杨乔偏执成狂，只得亲往劝解。
而杨乔绝食已有五日，奄奄一息，其间痛苦自不用多说。窦武本对杨乔心存恼恨，待见到杨乔此时惨状，也为之落泪，拉着杨乔双手道：“圣达心志如此坚毅，老夫自愧不如。”
杨乔感窦武知遇之恩，念其栽培之情，几度挣扎起身行礼，可惜气力微弱，只得含泪道：“窦公对我厚恩，如同再生父母，杨乔自知触怒圣心，在劫难逃，只得来生再报。”
“圣达何故如此执拗，为世俗虚言所迷惑，须知颍阴公主虽有些娇惯，不过却对你情真意切，屡次进宫为你哭诉求情，你怎可先负皇恩，再负公主之情，倒不如”，窦武劝道。
杨乔用尽力气，强自睁眼，有气无力道：“窦公，杨乔此番并非贪图虚名，若论才貌出众，朝中世家子弟不胜枚举，却纷纷借故推辞，盖因如今群阉当道，正士一空，朝政废弛，纷争不休，若是结亲皇亲，非但不能安享荣华，反而会卷入朝堂争斗，恐将来无甚善果，杨乔正是念及此点，不敢应承，以免日后为家中引来祸事；何况两情相悦，才有长久之时，我对公主并未动情，捆绑难成夫妻，何必徒生不快。”
窦武细细一想，杨乔说的确有其理，做天家女婿殊为不易，如皇家威势残酷、公主骄恣无礼，种种不幸，市井小民难以知晓，叹息道：“既然你心意已决，老夫也不再相劝，这便进宫面圣，为你求情。”
方出杨乔住处，窦武便往宫中向桓帝复命，一路犹豫不决，纠结该不该为杨乔求情。入宫之后，窦武满脸气愤，当着桓帝面奏道：“陛下，杨乔不识好歹，誓死不从，还出言诋毁皇家威仪，言语之中对皇家颇有不敬，请陛下明断。”
“哼，既然杨乔欲求一死，朕便允了，让他活活饿死就是”，桓帝失望透顶，冷厉道。
七日之后，杨乔终绝食而死，临死之际，写下血书，向朝廷举荐同郡贤良孟尝。杨乔虽死，却因拒娶公主，绝食举贤，闻名于世，深受仰颂，时人赞之“忘身忧国，炳然著显”。
颍阴公主刘坚亦是心伤落泪，自责不已，不顾劝阻，亲往哭祭，而后桓帝又为其择选夫婿，刘坚一一婉拒。自此刘坚深居浅出，独守空房，后又将方满周岁，却不幸丧母的幼妹阳翟公主刘茗接入府中抚育，桓帝心疼爱女，只得听之任之。而杨乔绝食拒婚，刘坚心伤独居之事，广为流传，堪称当世奇闻。