这一生，不过一步错，步步错。

那一步踏出，就再回不了头。

.

他在黑暗中沉默。

外面夜风呼啸，隔着营帐显得有些失真。恍惚间以为自己还在边境，却又清楚地知道，不过是错觉罢了。

连风声都有差异，边境的风声吹过空旷的荒原，吹过千百年累累白骨，吹过漫长时光中悲欢离合，像是万鬼嚎哭，又像是远古高歌，穿透生死，穿透岁月，呼啸而来。

年少时他也曾听过帝都暮歌的风声，只不过少年心难静，暮歌又是歌舞升平，只有在偶尔，很少很少，才听得见风声，隐藏在那些雕栏玉砌的角落，像是少女温柔的笑声。

如今呢，在陌生的地方听陌生的风声，连风声都好似带着焦灼和绝望。

可是他早过了相信风君传说的年纪，说到底，风知道什么呢。

焦灼绝望的，只是他自己而已。

那是年少时的他从未有过的情绪。

……毕竟距离年少，已经过去那么久了。

.

年少时霍骁养在暮歌的繁华之中，养出一身武艺，也养出一身娇气。

这并不矛盾。霍家代代都出将军，代代都马革裹尸。他是霍家独子，武艺不精便丢了自家的脸；但母亲宠着祖母宠着，却又宠出他一身臭毛病。

然而那时的他并不觉得自己有什么毛病，唯一的烦恼不过是母亲总不肯让他上战场。霍家的男儿怎么能不上战场？怎么能不建功立业？

霍骁想，他总能说服母亲，让他到北边去，到边境去，守住国土，打得敌人闻风丧胆。那时候京城的人会提起他，说他不负霍骁之名，说他没给霍家列祖列宗丢脸。

然后母亲和祖母就可以骄傲地说那是她们教出来的孩子，说不定他还能给她们挣到诰命，京城的贵妇人都会羡慕她们。

过几年他回京述职，骑着高头大马回到自己长大的地方。那些千金小姐、那些大姑娘小媳妇偷偷看他，花和手绢和香囊都丢下来，有一枚香囊刚好擦过他衣角，仿佛是冥冥中注定，他向那个方向看去，看见那个姑娘羞红的脸。

那个姑娘会在后来成为他的妻子，而他还是要去边疆，保护一片盛世太平，而盛世太平里有母亲和祖母，还有他羞红了脸的姑娘。

这一片盛世太平，有一个缔造者叫霍骁。

.

霍骁，是霍家的霍，骁勇善战的骁。

少年时他想，这个名字多好呀。他是霍家之子，是骁勇善战的大将军，世人会记住这个名字，就像记住他父亲、他祖父的名字一样。

别人也都说好，变着花样地夸，夸他的名字，夸他的人，他昂着头走过去，心里开心得很，表面上还是要绷住。

可如今他成了丧家之犬，再无人提起哪个霍哪个骁，他少年时从未遭遇的恶意，都扑面而来。

他未曾恐惧，因他在二十年血与火中淬出一身钢筋铁骨，几乎要忘了年少时那些温软与锦绣，也忘了那些华而不实的盛赞。

却还是记得，有一个人曾经说过这名字不好。

.

那是个算命的瞎子，说自己是活神仙。霍骁嗤之以鼻——他见过那些被称为神仙的修真者，守在荒原边境的军队中大部分是普通人，却也有天谕派出来历练的修真者。虽然他们碍于天谕与朝廷的约定听从守将的指挥，却总有一种刻在骨子里的傲气，看得让人不爽。但再不爽，却也没见过这么落魄的。

他说他要去掀了这骗子的摊，让他还敢在帝都骗人。然而一路兴冲冲地到了地方，却看见一个头发花白的老头，身上衣服破旧却干干净净。霍骁一下子就下不去手了。

他说，好吧，这个人说不定是真的有本事呢，直接说他是骗子太冲动了。

他想，这人看起来也不容易，骗几个钱就骗几个钱吧，不让他骗人可能他真的活不下去。

于是霍骁蹲在了摊子旁边，说打算看清楚这个老头到底有没有骗人。

他想啊，早上他提起砸摊子的事情，他那些跟班都挺有兴趣的样子，万一他说他不砸了，小弟自己上了怎么办？还是他在这里镇着好，镇着放心，没人敢惹他霍大少爷。

他从下午蹲到傍晚，拍拍屁股打算走人，却被老瞎子叫住了。

他想，老家伙居然还会主动招生意了，少爷他好人做到底，送他点钱吧。

最后钱没送出去，没打他已经不错了，因为这老头骗人都不知道讲好话。

——“你这名字，不吉利啊……霍骁，霍骁，祸起萧墙啊……”

他想，呸，霍家上下总共也就三个主人，除了他便是他的母亲和祖母，她们会害他不成？霍家能出什么事？

即使再退一步，从最开始的语境发散开，他对造反也没什么兴趣，能有什么祸？

老东西，净胡扯。

霍骁，霍骁，祸起萧墙。

竟一语成谶。

.

一直到这句话成了真，他才意识到那老头只怕确实有点本事。

萧墙，宫室内作为屏障的矮墙。

他的杀身之祸，确实自宫中而起——可这种解释法也太生硬了吧？

再如何生硬，现实就是如此，声名狼藉，一败涂地。

这鬼地方的风声都仿佛带着几分凄厉，像谁在远处哀哀哭诉。他忽然想起曾经听过的戏文，听不懂的词绞得他头疼，只隐约记得英雄到末路，自刎时有美人生死相随。

如今他也到了末路，却只有自己一个人。

他的美人……他的美人，已化尘土。

.

有美人兮，见之不忘。

那年霍骁还是暮歌横行无忌的小霸王，想着征战沙场，想着功成名就。想着在此之后，遇见他羞红了脸的姑娘。

可他遇见那个姑娘时甚至还没来得及有所建树，那姑娘也并没有脸红，反倒是他自己涨红了脸，落荒而逃。

还没建功立业，拿什么来娶媳妇？

他这么想着，最终满怀期待地上了战场，等他归来，正好求亲。

一切都是正好，正好到破坏起来轻而易举。

霍骁归来时，她已嫁入东宫，成了当朝的太子妃。

他顺风顺水半生，终究遇上了当头棒喝。可这又能怪谁呢？

他从未与任何人说过他的心意，她或许听说过霍小将军，可她也不曾认识霍骁。

祖母与母亲都已经逝世，他自此长守边疆，几年才回京一次。

有美人兮，见之不忘；一日不见兮，思之如狂。

他想，大概也没有那么严重。边境事情多，哪有时间伤春悲秋？十六年转眼过，他连她的模样都记不太起来了，只记得她眼角眉梢那一段化不开的轻愁。

边境与暮歌相隔千里，可还是有消息远远传来。

他听说皇帝还是没做到当初的承诺，仍是三宫六院七十二妃；他听说她一怒之下弃了凤印，带着女儿搬进了冷宫；他听说她最终还是被磨平了所有棱角，向现实低下了头；他听说她又生下皇子，贵妃恨得咬牙切齿。

他只是听着，并没有做什么，他不冲动，现实也不允许他做什么。

想来不过年少一场瑰丽的梦，像是早春一簇含露的花，花到了夏季便也落了，梦到了后来便也醒了。

然而十六年后，他见到她的女儿时，便知道自己还是忘不掉。

大公主和她有九分相像，只隐隐约约看得出一点皇帝的影子。可他看着大公主那张几乎和她一模一样的脸，却还是觉得不对。

不对，不一样，再像也不是她。

他叹了口气，饮尽杯中酒，又一次满上，半个月后便离开了京城。

没有再见，也不必再见。

.

果真是……再未相见。

帐外火光影影幢幢，像是鬼影，却比不得人心中鬼影骇人。

不做亏心事，不怕鬼敲门。他未曾亏心，但确实……愧对天下人。

一步踏出，步步皆错。一个后位之争，演变成他一场叛乱。

.

霍骁有时在想，皇后之位到底是有多大的魅力，让那些人都变得面目全非，不择手段。

听说她的死讯时他第一反应既不是愤怒也不是悲伤，而是完完全全的茫然。那个他此生唯一喜欢过的女子，喜欢了二十年的女子，一头撞死在了大殿上。

他想起她如画眉眼，想起她笑起来时眉间仍存留的轻愁，她说话的声音总是柔软的，像花瓣落在水面上。

她似乎很少愤怒，很少争取，永远清清淡淡。当初自请下堂，避入冷宫，已经是她最激烈的一次反抗。而自从她从冷宫出来，就更像个透明人，似乎所有的情绪都已经消耗在这后宫中。

可这些也不过是他从流言蜚语中得出的猜测，他其实也并不了解她多少。当年的惊鸿一瞥，后来的数次眺望，二十年单方面的记挂，便是他们之间仅有的缘分。

他觉得他本该是气愤的，又或许该带人杀上暮歌，去找皇位上的人替她讨个公道。

可他还是没有做。

他什么都没做。

理由有很多，霍家人不能做乱臣贼子，边境还得有人守着，又或者事已至此，他做什么都于事无补。

这些都是理由。

又或者只是一句话，生命中有太多的事情，喜欢两个字，又算得了什么呢？到底不值得他孤注一掷。

.

可他却不知道，他有无数理由什么都不做，皇位上的那个人却也有无数理由做什么。

功高震主也好，心生忌惮也好，相信了那个捕风捉影的传言也好——也算不得太捕风捉影，毕竟霍骁确实是真的喜欢她——总而言之，皇帝选择了对他下手。

他一退再退，终于退无可退。那便坐实这乱臣贼子的名声罢。

反正他再无路可走。

.

天谕的人来找他时他是想笑的，事情的起因根本不是他想做什么，而是皇帝想要怎么样。可天谕根本不管那么多，宣战的是他霍骁，那么找的就是霍骁，别的都不重要。

说到底天谕根本不是什么伸张绝对正义的势力，他们要维持的是整体的和平。至于个别人是不是受了冤屈、是不是会被逼死——天下那么多人，他们如何管得过来。

这本也无可厚非，但当那个“个别人”是自己时，又有多少人能接受得了？

反正他不接受。

叛乱是第一步错，拒绝天谕是第二步错，与荒原结盟是第三步错。

他在这条死路上不肯回头，终于是走到了无法再走的时候。落得如今声名狼藉，满身血孽。

.

自己会有什么结局，霍骁心知肚明。

或许是死到临头，忽然就冷静下来，他蓦的想起自己遥远得如同前世的少年时光。

那时的他冲动又任性，一身臭脾气，然后他的棱角在战火与风沙中都被磨平，变成不动如山的霍将军。

他爱慕的姑娘嫁做人妇，他爱慕的姑娘受尽苦楚，他爱慕的姑娘……死在他所不能及的远方。

从始至终，他什么都没有做。未曾争取，便未曾得到，本就是很公平的一件事。

如果他当初说出口……

他闭了闭眼。

如果他当初说出口，也不一定一切就按照他想要的情况发展。

何况，哪里有什么如果。

天边旭日初升，新的战役即将打响。

.

这一天是信德二年八月十七，寒云之乱罪魁祸首霍骁，死于乱军之中。

属于他的一生，自此盖棺定论。