林觉远的父亲，是享誉世界的物理学家林思明，林思明在新中国成立后，毅然放弃了国外大学终生教授的待遇，和优越的生活环境，准备投身到新中国火热的建设中。回国后在北京居住期间，林觉远出生了，林觉远可以说是在书海中泡大的小孩，小小年纪已经在父亲的教育下，学习了同龄孩子不具备的基础知识，同时也表现出异于同龄孩子的成熟。

林觉远的童年记忆，还是比较美好的，经常有拜访的叔叔伯伯，给自己带小礼物，或者讲一些新奇的事情，其他家里没人的时候，他会跑进家里的书房，在一堆大人世界的书籍中翻看着，然后在林思明回家后，问些似是而非的问题，林思明也会耐心的给儿子讲一些简单的道理。

当然，男孩子的好奇心，也会在林觉远知识积累的越来越多之后，变得越发强烈。在那个物质匮乏的年代，能够和院子的小伙伴，拿着从家里偷摸出来的望远镜看看月亮，就足够林觉远开心好几天，一个放大镜可以够他玩一个月。

但是，并不是整个童年都是在这幸福的环境中长大的，林觉远6岁的时候，国家正式启动两弹一星的项目，林思明做为某项目的牵头人，跟随项目来到了大戈壁沙漠，为了儿子的教育，林思明带上了当时只有6岁的儿子林觉远。从此林觉远的童年，乃至整个青春期都是和黄沙相伴。

离开了北京，来到大沙漠的林觉远，在部队环绕的简单营房中长大，白天跟着部队的小战士玩耍，晚上，缠着科研项目下来休息的年轻工作者讲故事，林思明觉得这样放养的儿子会缺乏管教，于是安排带着儿子参加科研基地各种知识补习班，基地开设补习班的目的，是让全国来的年轻科研工作者，能够在基本的各领域专家的辅导下，对以前学习的知识全面复习巩固，能够更好适应全面的科研工作，林觉远小小年纪去了补习班后，表现出异常的平静，安静的学习，认真的做着笔记，并开始和补习班的学员谈论起问题，补习班的学员送了这个小孩子“小林子”的雅号。

林觉远十二岁的时候，本是刚开始读初中的年纪，已经学会了很多当时大学才能学到的知识，开始捣鼓起搞发明创造。苦于基地条件艰苦，手边能够拿到的材料有效，于是开始偷摸跟着战士巡逻，在基地周边区域，搜罗各种能够捡回家的东西。

林思明看着儿子捡回家的东西，包括烂掉半截的木头，破水壶，心头不免伤心，开始还想拦着，不让他继续出去捡东西回来，回头想想自己也不能给儿子带什么回来，而且看着林觉远知识越来越丰富，也就由着他平时偶尔出去玩，就是和管巡防的部队领导打了个招呼，让巡逻带队的战士，看好自己的儿子就行。

在这个与世隔绝的基地，每天核对时间的标准，除了太阳和月亮，还有准时的军号。每天早上准时的军号，晚上熄灯时候的军号，当然，遇到沙尘暴等紧急情况，也会有军号响起，随着科研的紧张进展，晚熄灯的军号响起后，林思明经常还是不能按时回来，林觉远看着爸爸工作的小营房亮着灯，经常也偷偷跑到院子，仰望一下星空，和所有小孩子一样，幻想着听过的神话故事。

这天，林思明在熄灯军号响起后，还在办公营房工作，林觉远就溜到院子呆着，月亮没有平时那么亮，反而星空比平时亮了好多，有些平时看不到的星星，今天变得忽明忽暗，他开始数着天空的星星。他想起父亲说起，去年苏联已经将人类送到太空，此刻望着星空的林觉远一阵激动，开始幻想自己在太空漫步的情景。

突然，一阵急促的军号声响起，林觉远从憧憬中慌忙揉揉眼睛，天空中出现了一大片流星，这是他第一次看到，兴奋的叫了起来，军号惊醒了一些睡着的人，人们纷纷从简陋的营房中走出来，抬头望向天空。

“大家注意安全，这阵流星可能会落在我们营房区。”传令兵在各个营房间跑来跑去通知着。

林觉远还在欣赏着，这带着长长尾巴的耀眼星光，慢慢觉得这阵流星越来越近，光的颜色从白色慢慢变成了红色，再慢慢，变成了熊熊燃烧的火球，砰，有一个火球落在不远处的沙丘上，发出巨大的声响，砰砰砰，流星陆续落在远处的沙丘，传来一阵阵巨响，走出营房的人群发出阵阵骚动，天空的流星消失后，午夜恢复了宁静，人们也开始走回房间休息。