朝霞当空，染红了老马的面容。老头睁开褶皱的眼皮，透过窗看到了朝霞灼人的绚烂、摄人的姿态。起床后老马移步摇椅上，两锅烟浸体，顿浑身有了劲儿。
今天是己亥猪年癸酉月辛未日——九月初三，阳历十月一日国庆节，今日宜祭祀，忌入殓、安葬、开市、交易。
撕完老黄历，老马去卫生间洗脸刷牙，完了摆了摆汗巾擦洗脖子胸腔，接着取来剃须刀对镜刮胡，完事了两手沾了些水，一股脑抹在银白的头发上，接着用漾漾粉色的小梳子在自己头上梳了又梳，待三七分的头缝直如尺后，他将小梳子刷洗干净归入原位。
“哎呦！得理发了！”对发型向来严苛的老马对着镜子里的自己如是说。
整装完毕，今天的主要任务便是观看阅兵仪式了——这是老头几十年来养成的习惯，每逢国庆必是如此。作为老當员，这点觉悟还是有的，这种仪式感也是要坚持的。
一切就绪，看手表快七点了，老马一人端坐于沙发正中，直面电视，打开后找到中央电视台。清晨七点后央视新闻开始直播，七路机位直击长安街现场。老马将电视机音量调至最大，一个人正襟危坐，一丝不苟地看了起来。
何致远听声醒了，可困得要命，实是起不来。今天他们后勤部小刘值班，明天他值班，后天岳父生日他请了半天假，国庆后会有两天的调休，这是他目下的所有假期了。干苦力的底层人在假期自由上是没有发言权的，在权利大小上也是没有谈判资格的，何致远懂，所以他不拗。
洗漱后他出门买早餐，回来八点了，除了岳父家里依旧没人起来。电视机音量放这么大也没能把桂英和仔仔吵起来，老马有点儿生气。倒是翁婿两吃早餐的时候，漾漾起来了。小脚绵绵如猫一般，无声无息地走到了大人眼前，领了个包子和鸡蛋，小孩儿坐在沙发上荡着两脚边吃边看。
桂英早听见电视机里那播音员的声音了，奈何最近工作压力大失眠频繁又严重，本欲借着国庆好好补觉。七点多一听老头放国庆的电视，她忆起了儿时被押着逼着看国庆阅兵的场景，此刻想起床奈何五体不听话——实是起不来，所以致远走后她用致远的枕头捂着耳朵继续睡。此刻吵得真真睡不着了，只得肿着两眼挺着大饼脸出来吃早餐。到餐厅取豆浆时，发现仔仔和漾漾竟先她而醒。
“今天十月一号，国庆阅兵的日子，一个个睡得跟猪似的！”老马不喜不怒地调侃。
“不是十点开始吗？”桂英跟一夜没睡似的，情绪、脸色双双不好。
“十点是阅兵开始，现在是直播。直播七点开始，现在正介绍军队方队、现场位置和机位呢！”老马指着屏幕说。
“谁闲得没事看机位呀！”桂英还嘴。
仔仔吃完准备回去，老马冲着仔仔的背影喊话：“你不看？学校老师要求让看吧！”
同样被吵醒的仔仔光着身子只穿个运动短裤，窝着气回头说：“没错！我们老师是让看，这不还没开始吗？”少年说完，咣当一声关上了房门。
“爸你喝点茶！”致远冲好茶端了两杯，一杯给岳父，一杯给自己提提劲儿。
于是三个大人加漾漾坐在了沙发上，致远抱胸看电视，漾漾靠着老马吃早餐，桂英查看手机里的工作，独独老马不苟言笑地坐在沙发上，摆出千里眼、顺风耳的架势来，认认真真看直播。
九点多，仔仔的手机响了，是快递。再次被打断好觉的少年一股脑出了屋，站在门口隔空大喊：“爷爷你快递到了！我要睡觉不想取！”说完咣当一声又关上了门。
快递？老马愣了一会，方才想起来中秋节前一天他用仔仔的账号在网上买了个武侯同款的扇子，今天邮了过来。知使唤不动桂英，老马望着致远——半晌。
“那我去取快递了。”致远说完换鞋出门。
回来后，头一回收到网上包裹的老村长喜滋滋地拆开箱子，一瞧果然是电视里诸葛亮用的那款鹅毛扇。他撕开塑料包装，握着雕花的把柄举着扇子左看右看，颜色、大小、长短几乎跟武侯的鹅毛扇一模一样，八根鹅毛拼起来阔大又轻薄，扇起来风呼呼呼地朝脸上刮，老马瞬间眉飞色舞。老头攥着扇子扭动身体上下扇、左右扇、前后扇，给自己扇一扇完了给漾漾再扇两下……桂英致远夫妻两见此状有些好笑，对对眼抿嘴偷乐。
“快十点啦，致远，你去把仔仔叫来，他个学生必须看这个！”老马用扇子指了指电视又指了指仔仔房间。
致远起身去叫儿子。
第三次被打搅的仔仔一起来动静大脾气也大，坐在他妈身边以后，和他妈一样，举着个手机直勾勾地一直在看。
“赶紧赶紧开始了，领导人入场了！”老马激动得用鹅毛扇指着电视，一路跟播音员似的同步给众人播报，完事了还叫醒打盹吃饭的漾漾，让小娃娃也看。
四岁的何一漾瞪圆两眼盯着爷爷让她看的东西，却不知道那里面有什么好看的。
“从一九四九年到二零一九年，这七十华诞只有一次！只有一次呀！还不好好看！”老马此话暗示仔仔，说完顺带瞅了桂英一眼。
仔仔听这话，冷哼一声，眼皮压根没抬。
“各条战线的英雄模范人物、各界各族的代表、香港澳门台湾同胞以及海外侨胞代表，在京的外宾、各国驻华使节、外国专家等到现场观礼……”电视机里的声音和国庆专用的音乐在屋里的各个角落流动，只有老马的两只耳朵大张，一字一字地听，一个画面一个画面地看，恨不得吞下去、背出来。
“看那一排主席、总理，开始啦开始啦！鸣礼炮啦！这是升国旗的方阵！”老马用鹅毛扇指着电视喊。致远配合着吭了一声，漾漾探头朝前看，乌殃殃什么也没看见。
“现在是主席讲话，听着！”老马说完，桂英抬起身子，无奈又咧嘴地瞥了致远一眼。
“主席开始检阅！那车是红旗的，咱国家的！”摇扇子的老头有点激动。
“嗯，听报道说这次有很多六十多岁的高级将领也参加阅兵。”何致远回应。
“这是阅兵总指挥，你看！他带着主席的车走！”老马伸手比划。
“北京天气不好诶，雾有点大，灰溜溜的跟天上来的天兵天将似的！”桂英指着摄像头拍出来的雾蒙蒙的高空说。
“人家这是注目礼！”老马张嘴开腿，两手放在大腿上，身板朝前倾。
“同志们好！主席好！敬礼！同志们辛苦了！为人民服务！敬礼！同志们好！主席好！敬礼！同志们好！主席好！敬礼！同志们辛苦了！为人民服务！敬礼！同志们好……”电视机里播放着激情昂扬的画面和声音。
“来来去去那几句！”少年瞧着没看头小声嘟囔，自觉还不如手机里的小视频刷得爽呢。
“这是女兵！看那大卡车、那迷彩服！”老马一边点头一边笑言。
“那人头摆得跟……哈哈……跟一排泥娃娃似的！”仔仔忽然大笑，致远和桂英听了，合伙轻笑一声。
老马听了不高兴，啧了一声。
致远赶紧指着大屏幕补话：“听说这些走正步的为了阅兵把厚底的军鞋都走破了好几双呢！”
“他那车是怎么开到永远保持一定距离的？”桂英好奇，却没人回答。
“天气不好，只能看清近处的！”戴眼镜的何致远眯着眼。
检阅车辆每每行到一个方阵前面，这个方阵便一齐喊出一句口号，奈何喊的人太多，喊的又非寻常语调，仔仔听不清楚，笑着调侃：“这口号喊的，国人听不清啊！”
老马嗯了一口气，咽了口唾沫，挤挤眼没说话。
屏幕上主席检阅完毕，各个方阵开始调动，远方的乐队方阵换了音乐，唱歌的方阵也唱了起来。画面里数百人持枪以一个姿势、一个速度均匀小跑，队伍缓缓调动、方阵挨个调整。十来分钟以后，各归各位——开坦克的方阵回到坦克里，开卡车的方阵迅速且一齐回到卡车内，开战机的方阵回到战机里……数万人以一个表情挺着脸展现军队风貌。
各式战机缓缓启动，准备飞跃天安门广场接受领袖和人民的检阅。
“飞机飞机！”漾漾指着大电视里的飞机细声细气地喊。
桂英抬起头说道：“雾气好大呀，小孩在北京真不如在深圳好！”完了又低下头继续刷手机。
一点觉悟也没有，说出的话可笑至极，果然，唯女人与小人难养也。老马瞪眼看着电视，不想理会桂英。
“四十七个地面方队！十二个空中梯队！”致远重复电视里的声音。
“诶！红色的柱子！红色的大门！”漾漾捏着半个鸡蛋指着电视冲爷爷说。
“那是天安门，我娃将来大了，也能去那里。”老马唯对漾漾满是慈爱。
“分列式——开始！”电视里传来声音，继而是阅兵的音乐。将近一个半小时的阅兵开始了。
“飞机！飞机！”漾漾又指着电视大喊。
“嗯，那飞机下面还挂着国旗呢！”老马笑对漾漾。
“这是空中护旗梯队！”致远介绍。
“好多好多飞机呀！跟那个……鸟儿一样！”漾漾笑着拍爷爷的膝盖。
“嗯！看那飞机还弄了个‘70’的队形！”老马指给娃儿看。
“看那雾大得跟起火了似的！呵呵……”仔仔在一旁嘲笑。
“微博上说这次阅兵是规模最大的一次，说是有一百六十架飞机，五百八十套装备。”桂英盯着手机读。
“那下面看阅兵的群众队伍，甩个小旗子跟机器人似的——整整齐齐！”仔仔放下了手机，指着电视发笑。
“噔噔噔噔——太整齐了，看得我起鸡皮疙瘩！”桂英搓着手臂。
“这是领导指挥方队，里面全是军队的领导，爸你细看，有不少年纪大的呐！”
“二十七个将军！三百二十五位校尉军官！”老马竖起大拇指冲致远称赞。
“现在走来的是路军方队，领队的是***少将和***少将……”电视里的主持人详细介绍此时此刻正经过天安门的方队。
“这是海军方队！”老马介绍。
“衣服不错，表情好吓人！”桂英说完继续看手机。
“空军方队……火箭军方队……”
“那群人瞪眼睛是要把观众瞪死吗？哈哈哈……”仔仔说完抱着肚子笑。
屡屡被打断好兴致的老马，丝毫不理解仔仔对阅兵的反应，扭过头像看妖怪一样看了仔仔一眼，又缓缓转过头继续看阅兵。
“战略支援部队……联勤保障部队……嗯武警部队……哦！”每过一个方队，老马必念一念屏幕上介绍方队的文字。
“妈你看，这群人表情——那瞪圆眼、撅鼻孔，那样子跟批发零售来的一样！挺腰挺得个个啤酒肚！”母子两捂嘴憨笑。
致远余光瞅见老头不高兴，赶紧咳了一声说：“女兵方队的领队，人有点老呀，看来军衔很高了！”
“还有院校科研方队呀！”老马自言自语：“预备役部队……维和部队……”
“甩腿的膝盖，妈你看这些人后背——腰都挺到悬空啦！”仔仔和桂英又笑作一团。
吃早餐的漾漾几乎处于死机模式，桂英和仔仔一会一笑极其可恶，致远虽在看可身子慢慢地滑到了沙发里跟躺在床上似的。老马对每个人的反应均不高兴，可又发作不出来。
致远提醒桂英道：“别笑了严肃点！维和部队的服装跟国际上的很像，挺好看的！你看好多外国记者呢！仔仔看装备方队，后头是战旗方队！”
“专门管造旗子的？还有这个方队，会不会有军队里的厨师方队呀？”仔仔说完，致远也无奈地叹了一口气。
“雾气太大了，跟从战场回来似的！”桂英指着说。
“怎么说话呢！”老马忍无可忍。
“我……我就说我的话呀！那雾气确实大呀！”桂英被噎得瞠目结舌。
“赶紧看，这会儿过去的都是上将！坦克方队，漾漾快看坦克，就是周周家的那个坦克！”致远插话调节。
老马一听周周家的坦克，忍不住也笑了，而后摇了摇头打消怒气，接着读屏幕上的文字：“轻型装甲部队……空降兵战车，这是打仗的战车！自行火炮……不知啥玩意！反坦克导弹！哎呀牛呀！我们那时候修黄干渠，几十里地全是人在干活，哪有啥拖拉机呀！你看现在这技术多发达！这社会变化得太可怕了！”老马冲致远说。
“特战装备……车上还拉着飞机呢！宝儿快看！”老马转身拉漾漾看飞机。
“为什么参加阅兵的每个人眼睛瞪得——跟李逵张飞似的！”仔仔说完又发笑。
“爸你看！岸舰导弹，这个能打上百公里！从岸上往水里打！”致远解释。
“哦！那啥是导弹呀？你给我解释解释，看我能不能懂。”老村长不耻下问。
“怎么说呢，原先有火箭的时候，火箭一经发射就控制不住了，为了改变这个问题有了导弹，导弹的导就是导航的导那个意思。导弹一般指现代的尖端武器，可以远程控制的、精准作战的、多功能的。按照功能或目的，有地打空的、空打地的、海中打地面的、地面打海中的——对应的有各种专业名字。按照弹头里装的东西来分，有核导弹的、常规导弹的、生化导弹的。按照发动形式来分类，有弹道导弹、有翼导弹，等等等等吧，导弹的名目多得很，这可是门学问呀。”
“仔仔你听着！别长大了人家问东风啊、巨浪啊你啥都不懂！”老马望着仔仔说。
“我懂这个干吗？我又不去研发导弹！”仔仔倔嘴。
“诶不一定哦！”桂英探头插话。
“是不是天下所有的母亲都望子成龙望女成凤呀！呵呵！大概率上我可能要让你失望了！更大概率上，你女儿也可能要让你失望了！”仔仔说完继续刷小视频。
“你不行别拉漾漾下水呀！说不定我娃能嫁个……有钱的……大好人或者……是……上层精英人士呢！”桂英说得打了结巴。
果然，天下的母亲最不能接受的就是他人对自己子女的否定，即便这个他人也是自己的子女。
“远啊，啥是潜舰导弹？”老头指着电视问女婿。
“应该是在水下打水上潜艇的战舰，好像是用鱼雷发射，命中率很高。如果导弹弹头装核的话，就是核弹头，威力很大的！”
“哦！你还懂这个呀！”老马抬了抬屁股，仰了仰身子，以表钦佩。
“我懂点皮毛，可能连皮毛都不够！”致远既是自谦，也是实话实说。
“你瞧这一排一排的，全是导弹！现在要打仗，咱也不怕他老外了吧！不像原先八国联军的时候，清朝人一见老外个个当神一样，就是那当官的见了老外也吓怂了！”
老头说完又跟着屏幕读文字：“舰载防空武器、预警雷达、地空导弹……致远啥是地空导弹呀？”老马紧急求问。
“地空导弹——从地面发射，打空中的东西。这个反应快、威力也猛，能打高空也能打近空。”
“哦……野战防空导弹……信息作战方队……你瞧瞧那车上还有收信号的大锅呢，跟村里的喇叭锅有点像还！无人作战方队……诶啥是无人作战呀？没人你咋作战呢？”往年看国庆阅兵大多是看热闹，今年的老马成了好奇宝宝。
“哎呀！”何致远挠了挠头，努力地解释：“爸你家里不是有空调呀，那空调的遥控和空调的机器是分离的，这无人作战机的机器和遥控跟空调一样——也是分离的。怎么启动无人机、什么高度什么速度、左拐还是发射，全是地面上的遥控指挥说了算。”
“哦！这飞机也不小哇！”
“嗯那是大型无人机了！无人机有大有小，大的现在这个，小的有小风扇大小的。很多人拿无人机高空拍摄。”
“嗯现在这人——真会玩儿！我年轻时村里人干活下地啥的，只有手拉车和黄牛！哪有啥无人机呀！”老马频频点头。
“爸你想的没错，现在用无人机高空喷洒农药、定位种植种子啥的，有人这么做了。”
“那这么一对比，我马家屯还是落后呀！”
“咱那里已经不错了，只不过平地少，不能规模化操作。爸你看，到巡航导弹了！”
“啥是巡航导弹呀？”老马抖擞精神，快语问、细耳听。
“巡航导弹属于火箭军里面的。弹道导弹的威力大、成本高，关键是一次性用品，很多国家把弹道导弹跟核武器划等号，一发弹道导弹马上事态升级，进入大战模式。但是这个巡航导弹就不一样了，它小一码。小归小可它厉害呀，咱这个长剑-10是远程巡航导弹，射程在1500到2500公里，打的是对方的基地、通讯、后勤这些，跟古时候打仗先截粮草是一个做法。海湾战争期间美国打伊拉克，最先用的就是这个巡航导弹。现在除了美、苏也就中国有这个，所以这玩意，也很厉害！”
“哦！我还以为巡航导弹是巡查航母的呢。”老马似乎听明白了。
“你看多少！这次亮相的巡航导弹不少呀！”
“嗯！国力大大提升哇！”老马连连称赞。
“哎呀东风来了！”何致远见状坐直身体，有点兴奋。
“东风-26核常兼备导弹……啥是核常兼备呀？”老马读完即问。
“就是既能装核弹头，也能装常规弹头，这个海陆空都能打。你看造了多少！这四排车好长四列全是，每辆车几十个轮子载着呢！”
“巨浪……潜射远程导弹……海里打的吧……东风-31甲改核导弹——这是啥呀？”
“洲际导弹，震慑用的。”
“哦！东风-5b核导弹……东风-41核导弹……这就是核导弹呀！好家伙你看多大！比街上的洒水车还大还长！这光是装那么多的炮仗芯子威力大得也了不得呀！你瞧瞧咱国家现在多牛气！”
老马用他见过的东西比划他没见过也难理解的东西，谁想不远处的仔仔听到将导弹比作洒水车、炮仗，心里顿时闪出一万个白眼。
“漾漾看飞机！一个大飞机领着很多小飞机呢！”何致远提醒爱看飞机的女儿赶紧看。
“咦还有彩虹！飞机为什么会拉彩虹呀？”漾漾提问。
“那是喷气呢，喷的气里有颜色。”致远解释。
“海上巡逻机……电子侦察机……哦这是轰炸机呀，跟一般飞机瞅着……加油机哼哼……舰载机，哦航母上的飞机……歼击机……哎呀，北京这雾气确实有点大，黑乎乎的看不清……陆航突击机……”
“哈哈哈……”一阵大笑忽然传来，一笑笑了一分钟之久，无情截断了老马的耳朵和严肃。
“笑什么？”桂英听笑得异常，转头问儿子。
“印度的阅兵！一个……一个摩托车上坐了十几个人——叠罗汉呀！哇哈哈……”仔仔笑得说不出话。
桂英夺过儿子的手机，看了三秒亦哈哈大笑起来，一笑又笑了一分钟。原来是一段关于印度阅兵的小视频，视频里出现的方阵全是摩托车坐着人，有些是四个人面对面坐，有些是坐在摩托车前后轮子上，有些是站着骑摩托……
“这是阅兵吗？啊哈哈……我的天！这是摩托车杂技表演吧！”桂英说完又捧腹大笑。
“中间有个十八罗汉坐一个摩托……车……哈哈！”仔仔笑得气短。
“这个摩托车坐了有二十人吧！哈哈……”桂英指着手机巅笑。
“最后一个摩托车坐了五十八个人——天呀……世界纪录呀！”仔仔说着笑倒在沙发上，又跺脚又拍大腿。
“哈哈……亲你也看看……”桂英伸出拿手机的手让致远看。
致远以前看过，此时想起来轻笑几声，他怕看了视频搂不住也大笑起来，于是先拒绝再开口：“印度那个摩托车表演是从英国来的，以前英国也有，没印度那么搞笑，中国早年也有的。”
在一旁憋着怒气干坐了许久的老马忍无可忍，转过身直面仔仔指着鼻尖问：“老师不是让你们学生看阅兵嘛，你看了吗？手机里的东西有那么好笑吗？”说完白了一眼桂英。
桂英被训了也没忍住，别过头吭哧吭哧地笑。
“我就是不想看！我们班一共五十多个人，你现在要不要我一个一个微信问，要是有一个看阅兵的，我马上把整个阅兵连看三遍！”仔仔大喜转大怒。
“我就不信没一个人看！”老马嗤之以鼻。
“我也不信了，我们班有人会看这个！”少年说完指了指电视。
“你不看就不看，别在那巴巴地笑！成啥体统！”
“谁规定了看阅兵得哭丧着脸？那现场上的人也有说有笑呢！怎么，允许你看个阅兵冷如冰块一本正经，就不允许我们嘻嘻哈哈有说有笑？一盘土豆丝也有爱吃的和不爱吃的，怎么到了你们老头眼里，这世界必须得是黑白两色呢？”
“行了，别跟爷爷贫嘴了！”致远制止儿子。
“不是！我一大早上就被……在学校天天上课听课这任务那作业的，到了家里还得有任务！己所不欲勿施于人，我们老师也说了‘己所欲，更勿施于人’！咱家还有公平和尊重可言吗？”
老马听到小孩家说“己所不欲勿施于人”这句，忽憨憨地笑了，诧异地说：“你娃娃还懂这个！嘿嘿……”
老头又觉涩涩的笑与刚才的怒冲突有些大，羞得用右手挠着自己的右脸，挠个不停。
致远见状忙说：“你不是跟同学有约吗？不爱看阅兵，出去玩吧！”
“我本来十一点准备出发的，非得逼着我早走。”仔仔不乐意，也不想继续看阅兵了，回房换衣服去了。
出来换鞋时，老马见这一身行头，瞅着两眼讽刺道：“穿得这啥玩意呀！花花绿绿、破破烂烂得到处掉絮絮！你穿成这样，哪个姑娘能看得上你呀！”
“城里姑娘就爱看穿这样的！你说的是村里的姑娘——马家屯村姑吧！”仔仔一边换鞋一边怼。
“诶村里姑娘咋了？村里姑娘也是一朵花呀！”桂英大声插嘴，说完夫妻两面对面甜笑。
“噗！”仔仔朝众人做了个鬼脸，出门去了。
“现在这孩子不比以前啦，都比较个性！”何致远宽慰老人。
“那也不能没组织没纪律吧，没有集体感，没有大局意识。聪明是聪明，就是比较自我，没以前那个年代的孩子好！”老马摇着鹅毛扇，半耷着眼皮继续看阅兵。
“各个年代的孩子有各个年代的特色，要现在的小孩都跟以前那样，那这经济还怎么发展呀？个个节俭谁来买东西促消费？个个老实胆小躲在村里谁来发展城市建设城市？”桂英不乐意听老头说儿子的坏话。
“这都是富养养出来的结果！孩子就要穷养，穷养才懂规矩、识大体、能奋斗！”