木板楼梯被人踩得咚咚响，连脚步都透着不情愿，随翩手忙脚乱得把那个盖头重新盖上，深吸一口气准备开始表演，就听到他一刻不停得走进来掀了盖头。

灯光算不上亮，也不会刺目，对上的就是一张淡漠得无喜无悲的脸。白净，斯文，还没留胡子的他看起来很年轻，甚至还有两分英俊。

至少比安朱顺眼。

他看到安朱的脸，有一丝意外，却也只是些微的波动而已，面对这张其实随翩都有点嫌弃的脸，他并没有流露出不喜，更像个没有感情喜好的机器人。

但是这个机器人其实有着最汹涌澎湃的情感，有最坚定顽固的意志，是不会顺从家族的安排按部就班得走下去的。

他从箱笼里拿了本书，坐到了书桌前，就着昏暗的灯光开始看书。

从头到尾，他没有说过一句话。

可随翩知道，第一关算是过了。

后世比这个时代直接，但是情绪情感都是共通的，一直受着体型困扰的随翩很清楚颜值的重要。口才决定了别人喜不喜欢跟你说话，颜值决定别人会不会跟你说话。

安朱如今的面容，让人跟她说话的冲动程度不说是负值，但也绝对是拖后腿了。这无疑是一个巨大的扣分项，会让章寿对她的恶感雪上加霜。

但是幸好，他没有，至少没有表现出来。

这就说明他还愿意对她维持基本的礼貌，还是有沟通交流的可能。

烛火一直在摇晃，可新房里的两个人，一个坐在床前，一个坐在桌边，像是两座凝固的蜡像。

章寿心里其实也没那么平静的，他手上的书页半天没翻动一页就是表现。

一直到他不自在得调整坐姿，随翩才开口：“大先生，你不喜欢我。”

“嗯？”章寿的脸上的吃惊难以掩饰。

他母亲给他选的这个温良贤淑含蓄忍让的妻子居然也会这么直白得说话吗？她不是应该说些“夜深了”，“灯残了”，“灯暗看书伤眼睛”之类含蓄又冠冕堂皇的话催着他上床吗？

可是，接着响起来的声音让他意识到，他没听错，真的是她在说话。

“大先生，你是文化人，你告诉我，这真的是我的错吗？我又能做什么呢？”轻轻柔柔的声音都透着胆怯，似乎连说话都不敢，而其中，却是满腔堆积无处排泄的绝望。

章寿很不自在，他能面对敌伪政府的攻讦和舆论，能面对争执骂战中的犀利言辞，却面对不了这个裹着小脚的丑女人卑微胆怯的哀怨。

错？他自然是认为他有错的，可是却觉得她的错似乎没有那么严重，不是最直接应该负责的那个人。至少不是应该直接承担他恶语相向的人。

“你为什么不读书，不放脚？我给你写了信，你都没看吗？”章寿看着她套在绣花鞋里的小脚，鞋子是好看的，但他知道下面那双就有多丑多可怕。

而她今天特地穿了大鞋，可那双不合脚的大鞋却在下轿的时候，众目睽睽之下掉了下来！那情态就跟他的帽子后面挂着的那条假辫子一样滑稽可笑又可悲。

“大先生，我不识字。你让我放脚，哪怕被人说，我是你家的人，我听你的话，我放了，可是已经太大，没用了。

至于上学堂……鲁镇哪有我能上的学堂呢？哪个学堂会要一个已经二十多岁的女学生？

我许给你，就是你家的人，爹爹没有等到我出阁就过世了，到死都没有看到我出阁，只能小云撑着，可家里哪里还会有钱，给我请西席先生呢？

我是要嫁出去的人，是你家的人，又凭什么让家里给我请先生？

没这道理的。”

裴筱碎碎得念着，没什么章法得东一句西一句得说着，一双眼里却不知不觉蒙上雾气。安朱的人生，原本就不是能靠她自己的努力做出改变的。

“裹脚很痛的，可是那一年我才五岁，我能怎么办？”

“你不喜欢我，你可知道这对女子来说，是多大的罪名？我想讨你的喜欢，照着你的话去做。你想要识字的姑娘，我不识字，没钱识字，你想要放脚的姑娘，我的脚又放不大了。”

“我都不知道我该恨谁，我娘吗？可是她只是做了她觉得对我最好的事，因为她自己也是这样的。娘只是想要我嫁个好人家，可她给我裹脚的时候不会想到我嫁的人家因为我裹了脚更不喜欢我。”

“我也想照着你的话去做，你想要识字的姑娘，我也想识字，可是谁能教我呢？我没有办法，没有办法。”

安朱的声音碎碎的，怯怯的，似乎很不习惯说那么多话，一张被要求端庄而臂习惯泄露太多情绪的脸上是惴惴不安，打量他的眼神都是惴惴不安的。

“我多嘴了……”

似乎多说几句话都是一种难以饶恕的罪过，似乎他皱一下眉，对她来说都是天塌下来一样，是世界上最大的事。

或许有人，甚至很多人都会沉湎于这种掌控她人人生的快感，但是章寿不是，她的怯懦和依从让他看到的，只是他最厌恶的奴性。

比起她的多言，这才是他觉得最大罪过。反抗不了不是她的错，可连反抗的想法都没有，这就很可怕了。

可同时，章寿却又凭借敏锐的斗争意识察觉出看她似乎是有这个想法，她的唠叨抱怨中潜藏着对社会不公的不满，挣扎，和反抗。

不满，章寿也是不满的，不是不满他不会筹划着弃了不能救中国人的医，拿起那杆笔，想给国人撑起一根脊梁来。

面对这个台门里养出来的母亲的媳妇，他想看见一颗种子，一颗对这个世道不满着，却也茫然的，但是可能带出点火花的种子。

种子很弱，很小，甚至不知道长出来是个毒草还是颗仙草，可是终究，还是需要一点耐心浇灌的。

“你说的或许对。”章寿站起来，态度认真并不敷衍，“但是，不是没有办法的。”

“我母亲，就是识字的。她喜欢读书，会看书。”章寿说道。

随翩漏了一点慌张。

章寿文中长辈女性的形象，最让人印象深刻的是他的保姆阿长，也是在和安朱家议亲出口的时候发癫痫死掉的那位。

给这段婚姻从一开始就蒙上了阴影的那一位。