等他们洗漱完毕，夜空的上弦月都快落到山后去了，村里有几声狗吠，在街巷里，远了也听不分明。

郁姝宁带着湿润的水汽，就像裹着一层雾，边泽递过来冲好的奶粉，这个点是边宁饿醒的时候，原本都是这样的，不过今天没有，边宁还在继续睡，或许是一天奔波的疲累。

家里没有恒温水壶，边泽已经开始感到生活上的不便利，手上这一瓶奶粉冲剂估计是浪费了，晚些时候，边宁肯定会饿醒的，或许在夜半时分，到时候重新冲泡奶粉又是一桩麻烦。

郁姝宁摇摇头，“没事，我来喂就行了。”

“你怎么……哦。”边泽反应过来，他们是哺乳动物来着。

他们躺在冰爽的竹席上，空调当然是有的，不过生怕小孩着凉，也就只能忍耐夏夜的闷气。

边泽有说不完的话，关于自己的家乡，这些故事他却怎么也编排不成完整的脉络，每次话语跑到舌根上了，他琢磨琢磨，又压抑了下去。他们身上裹着一张薄毯，边泽的睡衣敞着怀，他让胸膛接受窗外透进来的些微的光亮。

闷气让人生出一层细汗，细汗蒸发了后，表皮冰冰凉的，可腔子里还郁热着，边泽想象着白色的星月的光均匀铺在他的身上，胸膛月色如霜一样发寒。

妻子郁姝宁轻轻哼着歌，儿子边宁那儿没什么声响，只有偶尔踢被子的簌簌声。

屋子里虽然是很安静，不远处的田野却热闹极了，藏匿在叶片和镜面似的水池中的虫鸟蛙蝉，啼鸣嘶叫，远山极轻微的不知名的雀鸟呕哑声。间或有风，夏天的风实在难得，寻常是不会吹动的，一旦起风，就很急，很绵密，就像是一层捂着水的胶体，轻盈些的人们会被吹起来。

边泽的脑海偶尔会闪过童年时候的幻想，长大的世界真的好不有趣，他想对儿时的自己道歉。对不起呀，以前你觉得那么有趣的世界，我把它们弄丢了，再也找不到了。

郁姝宁突然指着灰绿色的天花板，“阿泽你看。有光。”

南窗透进来的光在东墙上反射后又照在天花板，最后才飘忽随着灰尘落入人的眼睛，这样的光历经千辛万苦，好看也好看得与众不同些。

当然是有光的，尤其是有些车灯，从山的那边开来的车，它们的大灯照亮着人家的天花板，而且会随着远近角度的改变，这道光柱也推移着，照亮天花板上的坑洼，那里就像是一片长满灰绿色植被的古老平原。边泽记得天花板上曾有过几道裂缝的，仔细看确实还在，只是被石灰堵住了，凹坑却明显。

“那里，你看，原本是裂开的，我小时候又一次半夜下大雨，水就顺着裂口落下来，滴在我脸上，早上起来，枕头都是湿的，脸上全是白色的一层灰。”

“哇，这么艰苦呀。”

“这也没什么的，就是我看到枕头湿了，以为自己半夜做梦一直在哭，当时还在想什么事情那么伤心。”

“那是什么事情呢？”

“好像是学习之类的事情吧。我也忘了，总之就是哭，越想越难过，梦里都哭了，醒了之后当然还要接着哭。我爸就以为我受不了房子这么破，等我上学回来，他已经去屋顶把缝堵上了，那以后就再也没漏水。”

郁姝宁沉默了一会儿，轻声笑，“真好。”

“嗯。”

这是一片古老的乡野，有着古老的故事，郁姝宁安静地躺着，均匀地呼吸，却一直眯着眼睛，看着天花板的光亮起，移动，又暗淡，远远对应马路上的车辆，轮胎摩擦地面沙沙，沙沙，靠近后能听到发动机的声音，越靠近，声音越尖锐，然后又远去，声音放缓。

好在这里的车流稀疏，就当是自然的白噪音也无妨的，郁姝宁只是觉得热闹，虫子、小动物、车辆，活着的，死物的，都在发出声音，在没有钢铁森林笼罩的地方，原来连风都是个话痨。

边泽睡着了，他开始打鼾，呼隆呼隆，丈夫的胸膛上洒着月光，他的肋骨下是雷声轰鸣的山峦。

这是郁姝宁在乡村的第一晚，她会很喜欢，她也隐约明白婆婆俞喜德说的那句“农村养人，那就是比城里小孩机灵”是什么意思，这里有好多自然的东西，无形的存在，在地平线黑黢黢的山的剪影里，在树林里，在河流里，在声音里，在色彩里。哪怕才初初相见，她已经惊叹不已。

在她终于抵不住困意，合上眼睛，半梦半醒的时候，世界从身后朝她扑来，她从床铺上坠落下去，在黑漆漆的天空，和星辰灿烂的深海，漂浮着，慢慢下坠。夏夜的燥气不再叫人心烦意乱，体表汗液蒸发的凉意也如此清晰。

她朝着梦乡坠去，在即将落入深海深处，落在坚实的海床，与珊瑚礁相拥的时刻。

呜——！！！！

一道近乎霹雳般的，长长的汽笛声，从极遥远，极遥远的山的彼端传来。

轰隆隆的铁轨震动的声音，劈里啪啦就像是密集的雨点打在顶棚上，郁姝宁被惊醒，她听到儿子边宁轻声的啼哭，窗外一片深沉，月已落下，星辰明耀不尽。她感到身上一层捂出的汗，也像是被雷声般的汽笛惊吓出来似的，浑身发凉。

她抱起自己的孩子，开始哺乳，垂首凝视着这孩子，星光下，她是一片洁白慈和的女人轮廓。

火车声在靠近，然后慢慢远离。

边泽的鼾声停了，他闷声问，“怎么了？吓到了吗？”

“没有，”郁姝宁背对着他，有些怔忪，“阿泽，这里有火车？”

“……嗯，对，有的，运货的火车，在山那边，习惯就好，早点睡吧。”他不说话了，过了一会儿，又开始打鼾。

郁姝宁若有所思。

第二天，吃过简单的早饭，村里的中青年们来找到边泽，这群男人要去顽耍了。郁姝宁嘱咐他要注意安全。边泽看出她眼中细微的神情，他笑了笑，“过两天，我带你坐火车去看海。”

“一言为定呀。”郁姝宁惊喜地笑起来。

“好啊，拉勾勾哦。”