这一天的闲逛，太阳暴晒，边泽回到家感觉自己像是一颗烤土豆，一照镜子，面部、脖颈、手臂和小腿都被晒得发红。郁姝宁埋怨他不做防晒，被晒脱皮也是活该。

“今天都做什么了？”边泽用一块湿毛巾敷在后脖颈，正说话的空当，他的整张脸都憋得暗红了。

他坐在木椅子上，在二楼阳台，看着天和山，等待日落，等待晚餐。

“没做什么，给儿子喂了两餐，还有听你妈念叨。”郁姝宁拿来一罐乳膏，轻轻在手掌里揉开，搓在边泽脸上，“别破相了哦。哎，我问了火车的事情，你妈说你以前坐火车离家出走，是不是有这回事？”

边泽唔了一声，算是承认，郁姝宁嘲笑了一会儿，绕在他背后，俯身将双臂伸过他的肩头，将下巴搁在他的头顶，女人尖尖的下颌骨就像一枚锥子，压着边泽的脑壳，他体内暑气堆积，热得有些发昏，妻子的压痛反倒叫他觉得舒适。

“看什么呢？”郁姝宁闷声闷气，一字一顿，用下颌骨作为支撑，每次开合嘴唇都会略略抬头一下，牙齿敲击磕磕声，让边泽联想到小松鼠嗑毛豆；她细细的口腔音，顺着骨骼的震动传导在他的颅腔，吞咽和蠕动，似乎是一条二十多岁青春的河流；周围不算安静，黄昏的村庄依旧热闹，暑气燠热，她身上有驱蚊水的气味，胸膛贴着脊背，边泽几乎能感觉到她的皮囊之下，跳动的心弦。

“没看什么，看你。”

“你背对着我，怎么看我啊？又说谎话。”郁姝宁双手环过来，手掌一边贴住他的一侧脸颊，揉搓起来，“说谎坏蛋，啾啾啾。”

“虽不能见，心向往也。我和你，是心心相印哦。”

郁姝宁又笑，笑得没法继续搓边泽的脸，“油腔滑调。”

“我一般不对别人油腔滑调。”边泽笑了笑，他愈发有些昏沉了，“宁宁，夏天真美。”

“是。夏天很美。”

忽地楼下有人呼唤，呼唤边泽，来者也是村里人，来的是村官儿同志，边泽对他有印象，下楼迎接，寒暄一番后，仔细一问果然不错，这人的父亲是上一任的村官。边泽就笑，问大忙人找他一个小老百姓做什么事体。

村官儿也笑，他是一个精干的中年人，大名谢明本，以前没当干部的时候大家爱叫他外号谢大炮，后来自然没人说了。他的嘴唇斜下方有一粒黑痣，应该是做手术点掉了，在皮肤上留下一块黑斑来。脸型瘦长像马，不管是说话还是笑的时候，脸上的皱纹都一圈圈儿的，像是天然的轮廓线条，尤其是鼻翼两侧的法令纹很长，一开口就像是个“回”字。

他来找边泽问问城里的形势，看得出来，这个男人有大干一场的信心与心气。

这是一个郁蒸的夏日黄昏，边泽浑身热气憋在体内却不发汗，他感觉一种特别的昏沉，像是被宿醉袭击的微醺，头似乎很疼，又似乎不疼，前胸后背都在发冷，胸膛里却有一团火云似的。他微笑着，说着条理分明的话，但其实有些颠三倒四，谢明本说的话每一个字他都听在耳朵里，却没怎么在意，也没怎么记住。

大炮兄最后是高高兴兴地离开的，他精神振奋，说机会来了，说机会来了，具体是什么机会呢，边泽好像听清楚了，又好像没听清楚。

俞喜德大喊一声，“开饭！”于是，开饭。这种掌握着一家人口腹之欲的权柄，一直叫边泽感觉很神奇。

村人的餐桌就放在客厅，应该说，没有一个特别固定的客厅，边泽一度很讨厌这种感觉，打小的时候，他不喜欢在进食的时候被陌生人看着，当客人坐在餐桌旁的靠背椅上，谈天说地，或是举着手机制造噪音。场面混乱，不过父母很习惯这种感觉，他们能端着碗筷，跨越桌上的杯盏盘碟，与端着一支烟，拿着一把扇子的阿叔阿婶指点江山，激昂地方脏话。

边泽后来才知道自己其实是有些讨厌访客的，他们这一代人都这样，他们的下一代更是这样，他可以想象自己的儿子将来会有多厌烦父辈们的交流，而在城市的住房里，大多数的客厅也依旧是与餐厅无有阻隔的，这样的窘境是许多人都会遇到的。

等长大了，边泽就发现自己其实不算讨厌这种感觉，现在的他有了足够的权重，他说的话会得到认可，他会是一个焦点，所以到头来他厌烦的不是吵闹，而是被无视。

如果有访客向他提问，边泽不吝回答。哪怕他捧着碗筷，只想着大啖美餐，可人类发育出宽阔的口腔，不就是为了兼顾吃饭和说话吗？

今晚没有访客，就一桌，都是自家人。或许是大家都听天气预报说要下雨，所以都蜷在自家里安分守己。

晚餐也是很熟悉的家常，边泽很久没吃到这样的菜式了，他的肠胃可能已经被工业快餐改造，但舌头还留着味觉记忆。母亲俞喜德准备的饭菜堆满餐桌，这是为了迎接边家的媳妇。

两荤三素，一海碗的清汤，四碟凉菜。

荤是鱼和肉，清蒸风鳗与炖猪脚，风鳗滋味鲜美，肉质紧实，刺少而长，以黄酒姜丝蒸制，佐酒最佳；炖猪脚浓油赤酱，小火煨三小时后皮烂肉酥，肥而不腻，最解馋就是了。

素菜都是应季，不过只有一道炒苋菜让郁姝宁惊奇，苋菜又名红菜，幼嫩的茎叶炒制后渗出的汁液淡红，像是杨梅汁一样，口感顺滑，清口消暑，解毒除湿，俞喜德看出儿子有些暑气，叫他多吃些苋菜为好。

装模作样摆在桌子正当中的汤倒是平平无奇，丝瓜蛤蜊咸笋汤，说好听些也是山珍海味，兼具春夏时节滋味。蛤蜊在夏季多产，丝瓜也是夏日菜蔬，至于咸笋，那是春季才有的时鲜，用咸盐厚厚腌渍过，供全年食用所需。

汤鲜味美，不过风头自然比不过大荤，一顿饭下来，用餐的人对汤品的记忆是很模糊的，让它坐在当中，估计它自己都不好意思。

凉菜除了一碟海苔炒花生米之外，都是郁姝宁不熟悉的，也都臭烘烘的，边泽就笑，“城里人肯定不晓得，喏，这个是臭冬瓜，这个是臭苋菜，这个是河豚鲞。”

郁姝宁有恍然大悟的意思，“原来这个就是臭冬瓜。《浮生六记》里面芸娘喜欢吃卤瓜拌卤腐，这个就是卤瓜是不是？”

边泽点点头，同样的食物，个人心思不同，品尝的味道也有差别，郁姝宁只觉得有趣，而他吃的每一口，都是童年的滋味。