净州南站。广播响起，是一个冷冰冰的，女人的声音，“从净州市，发往，鼓山的g1244号列车，即将到站，请要上车的旅客前往a14号检票口排队检票。请旅客保持纪律，共同营造良好氛围。”

边泽拎着包，疲惫地观察往来的旅客，他注意到有一个打着伞的人，坐在东面的快餐店。周围人似乎没有注意到怪人，此人有宽阔的脊背，精神干练的短发，如果只是这样瞧，应该是一个男性没错，他就那么怡然自得地撑起伞，在这个多云天的室内环境。

郁姝宁小碎步跑了过来，她的左臂弯里搂着深红色的襁褓，右手提着一袋充饥食品，“走呀，检票去呀。”她对丈夫笑了笑，又顺着他的目光看过去，“好热闹。阿泽，你说这些乘车的，大部分都是些什么人？是旅游的吗？”

“那里有个打伞的人。”

“哪儿？”

“刚才还在那里的。”

打伞的怪人和边泽一家三口同车，并且座位挨得很近，只隔了一条走道，他就那么大大方方打着伞，周围的座位空荡荡，是他提前订下的空位。

边泽有些压不住好奇，他忍不住凑过来询问，“朋友，你为什么打伞？”

怪人转过头与他对视，边泽趁机打量他，这是一个年轻的男子，面容端正，而气度大方，眼神明亮而坚定，让人联想到一些特殊职业者。

“我在搞行为艺术呢。”

边泽点点头，并没有信服，但接受了这个理由，两个陌生人很快交谈起来，年轻人非常有礼地称呼边泽为“边先生”，而不肯更亲昵地喊一声“边叔”、“边老哥”，边泽对这样一个很有精气神，无处不让人信赖的青年极有好印象。

年轻人注意到郁姝宁怀抱里的小婴儿，因此冒昧地想瞧一瞧他。

小婴儿非常安静，相貌也很可人，车里许多妇女乘客都很喜爱这个娃娃，年轻人当然也被允许参观幼年体的边宁领袖。

“很漂亮的小孩。”年轻人纤长而坚硬的手指轻轻划过婴孩的胸膛和咽喉，却只是温柔的爱抚，“他以后一定会有所作为的。”

“借你吉言！”郁姝宁几乎匆忙地讨回了孩子，她对年轻人的举动有强烈的危机反应。

列车已经启动，奔行在轨道上，年轻人告罪一声，起身要往车厢末端的洗手间去，因为那支宽宽的黑伞，他的行动非常迟缓而艰难，伞珠一刻不停地戳碰到乘客和座椅，他不停道歉，再三地声明行为艺术，而等他要过车厢门的时候，更是非常困难，需要收起一部分伞面，宽宽的三角锥也变成长长又尖尖，他塌腰缩肩，很平稳地滑入了厕所。

这趟旅程里，厕所的门就没有再打开过。

年轻人消失了。

……

一个落雨的夜晚。

边泽站在窗边等待远山背后的汽笛。在阴沉潮湿的雨幕笼罩的大地，原本沉郁、漫长而雄浑的汽笛，如今也变得气若游丝。

这是他与妻子陪伴边宁身边的最后一个夜晚。从明天起，这个孩子就完全交由祖父母抚养，而他们这对年轻的夫妇，将奔赴净州为这个家庭挣取钱财，他们会满足边宁的物质需求，抚养费绝对是足够的，但离别的感伤不是三言两语就能道尽。

天上狂飙滥雨彻夜不绝，边泽就沉默地在窗边呆坐了一晚。

妻子已经哄儿子睡下，年迈的父母在隔壁鼾声大作。

雨声嘈嘈的漆黑凌晨，只有满腔心事陪伴边泽。他在这个时候，借着村庄零星路灯稀疏的光芒，凝视水淋淋反射银白寒光的道路。他忽然又瞧见一个撑伞漫步的人，仿佛一只黑色燕子，滑移在潮湿的森白水面。

在这样神秘肃穆的大雨奔流之夜，边泽总疑心自己见到了一些惊奇的景象，而等他试图拍摄打伞者的相片时，那人已经完全消失在长长的、无光的，两边长满茅草的乡间道路尽头。

……

沿着村子北面的马路，走上半公里就到福利学校。边宁的祖母会骑一辆电动车载着他去上学。

学校老师要么是特岗，要么是支教实习，否则不会有人来这样偏僻的地方，领着不多的薪水，过着贫瘠的生活。

许多年轻的老师，他们都是从大城市来，待一两年就会离开，而一些很老的教师，基本在附近的乡镇安家落户的，会常驻学校。

边宁就在这样的教育环境里学习成长。

他的同桌是个轻度弱智，性格很呆，常年受到母亲的家暴，皮肤上的瘢痕新旧交叠，脊背、双臂和大腿上尤其多，当他张开四肢，就和蝴蝶翅膀似的。这些是他在厕所被欺负的时候展示出来的。那年他们读三年级，边宁说服了玩伴们，一起在放学时候用石子砸同桌家的窗玻璃，小石子像飞行的雀一样，吱吱地击破了玻璃，午睡的女人被砸得抱头鼠窜，孩子们听着屋里女人刺耳的尖叫，一个个笑得很欢畅。

后来同桌依旧在被打，并且受伤更加严重了，学生们被大人警告不准再调皮。

边宁还是会站在那个女人家门外，朝窗户丢石头。原先是大家一起做坏事，最后只剩下他一个人。因为他没爹妈管教，村人又骂不过他祖母，所以边宁是唯一还在丢石头的。

他照例丢了石头，屋子里没有人的声音，往常那个女人还会骂两句杂种的。但今天，她持着菜刀，躲在门后。

边宁没有接近那户人家的大门，只是远远凝视破窗后阳光斑驳的漆黑水泥地面，他回想起家里的老厨柜，木头做的，积压着厚厚的灰尘，有一股腐败的酸味，柜子深处的碗碟总是那样放置着，没有人去使用，被照顾、洗涤的只有前排的碗碟。

他就这样转身跑开。

在田野旁的水泥路上，他看到秋天收割过的稻田上有个打伞的人正绕着一个膨大、金黄的秸秆堆慢慢走圈。边宁也停下脚步，就这么看着，而持刀的女人在他背后跟随了一段路，同样看到那个打伞的男人，她便悄悄离开了。

……