正午,魔都电视台的人很多,各种人群,各种肤色,来来往往像极了客运站。
关琛还记得不久前跟小熊的通话,于是想学着跟前身一样,观察生活,观察人,积累素材。
关琛拿出手机,准备拍摄,但保安不知是把他当成商业间谍还是追星族了,一直在他边上绕来绕去。关琛拍了一会儿,便扫兴地收起手机。不是因为保安的干扰,而是他发现,大部分人行色匆匆,少部分焦头烂额,同质化严重,基本没什么观察的价值。
不知道是他观察的方法不对,还是选的地方不对。
关琛觉得是后者,所以他从地上站起来,走到了大厅的休息区。
休息区连着卖饮料的吧台,不少人点了一杯饮料,坐在落地窗前一边晒着被过滤的太阳,或交谈,或看书,或等待。
关琛通过人们桌上饮料剩余的量,来判断交谈的时长,以及气氛是否融洽。
最后找到一桌饮料比满的稍少一点,大概是刚坐下来的,他悄悄埋伏在一旁,准备听一听别人的生活。
听了一会儿,身旁这桌的情况大致上是,一个人在谈论梦想,另两个人在否定他的梦想。
否定的人胸前挂着牌子,看起来是电视台的职员,有着丰富的电视剧制作经验,罗列出一二三条理由解释,为什么那个人说的【收视率大爆】是一种妄想,而不是梦想。
他们让他换一种题材写。被打击的那人最后只好惨兮兮地说,他拿回去再改改。
【好惨喔。】关琛一边喝着奶茶,一边津津有味地听着。
另一桌,是两个被派来跑腿买饮料的员工,趁等待饮料制作的时间,俩人聊起其他同行的节目,各种一针见血,头头是道,直到提起某个节目的时候,他们立刻说收视不好,是因为时间段的原因、并且经费不足、没有好的主持人……
【他们在说自己的节目吧。】关琛做出判断。
关琛原本还想再有滋有味地多听一会儿,但他坐在这,慢慢地吸引到周围一些人的注意力——大家都以为他是艺人。
这让关琛的偷听计划,受到了一点阻碍。
一些小姑娘频频看他,他成为了被观察的对象;边上几桌的人,不仅聊天时压低了声音,并且还转变了话题,好像他听完会跟谁说似的。
关琛觉得无趣。他看了看时间,距离约好碰面的时间,还有二十分钟。
关琛哧溜溜将最后一粒珍珠吸走吃掉,起身走向了吧台边上的书店。
上次陪小熊来玩的时候,关琛就注意到了这书店。但上次没来得及逛。
关琛现在很喜欢书,路过书店总是忍不住要进去逛逛,挑选看看有没有合口味的书。
有些是内容合口味就好,有些只要书皮合口味。
精装书的纸张和书皮材质比普通的更好,贴身携带,或许可以挡刀,用书脊攻击敌人的咽喉也很好,配合上他的钢笔,就能组成一套文化人防身套装。
关琛在找那本内容和书皮都满足要求的精装书。
走进书店,发现里面空间虽小,但书的种类挺对关琛口味,毕竟这里面向的顾客是来往于电视台的人,不需要农业、医药这类相关的书籍。
进门入眼的台子,是畅销区,摆放的都是些最近销量不错的书。
关琛曾以为会亲切地看到《云缦凌晨四点半》、《水木凌晨二点半》,或者用一句小清新句子当书名的畅销书,但他最后失望地发现,这边的畅销书,并不都是廉价鸡汤。
有时是通俗文学,有时是文坛新人出道作,有时是名家新作,如果最近某个影响力很大的奖项公布了名单,那么诗集也有机会成为畅销书。
关琛步入【初中境】之后,基本都在畅销区挑书。
大概是电视台的人情商都不怎么高,关琛发现畅销区里有许多职场类的书,纷纷想要提升顾客的情商。
关琛拿起一本叫高情商的人如何说话,腰封写着,【职场制胜法宝】。随手一翻,翻到一页,里面让他想要说“我不会”的时候,可以改换成“我可以学”;把“你明白没有?”改成“不知道我有没有说清楚”;“你没有理解到我的意思”改成“我可能没有解释清楚”……关琛不屑地嗤笑一声,也就小喽啰需要,他这样的干部和预备股东,只有员工看他眼色的份。
放下书,关琛走到【童书区】,想看看黑猫神探有没有抓获新罪犯,结果发现了三个小不点挡在他前面。
按理说,今天不是节假日也不是周末,小学生这时应该还在上学才对。但关琛只疑惑了一瞬,也不是非常奇怪。因为这里是电视台,而娱乐圈又是唯一可以正大光明使用童工的地方。
看这三小不点的衣服,关琛猜测这仨出道的时间可能比他还长。
关琛这样想着,停下来看了看他们选了什么书。
几个小不点在犹豫不知道要挑什么。
“我推荐这本。”在他们身后的关琛,听了几分钟,忍不住上前推荐了。
“你已经是大人了吧?”小不点转头看到关琛,感觉关琛的推荐不怎么可靠。
“成年人只是道德观更健全的小孩而已。”关琛觉得自己没有道德观,所以推荐的书肯定也适合小孩。
小不点被关琛的自信感染,忍不住看看他推荐了什么。
“《葫芦侠》?这个早就看过啦!”小不点们哄笑起来。
奇怪的是,明明他们每个人都看过了,却还兴高采烈、七嘴八舌地讨论起七只葫芦侠怎么发挥本领,降妖除魔,过关斩将。
“不对。”关琛高深莫测地摇了摇头。
小不点们停止互相捧场,望着关琛。
“里面的蛇妖跟她丈夫好端端过着小日子,结果被七只小鬼头一个接一个地来找麻烦。职场里,经常有这种飞来横祸,所以我们要学习的,应该是智慧超群的蛇妖啊。”关琛推荐道:“比如大侠力大无穷,蛇妖就激将他钻钱眼困住自己;二侠千里眼顺风耳,蛇妖就扇阴风弄瞎对方……”关琛挨个指明蛇妖所动用的手段,穿小鞋、泼脏水、抓住小尾巴、扣帽子、从内部击破、黑吃黑……
“这才是真正的职场制胜法宝啊。”关琛感慨。
小不点们面面相觑,愣愣地拿着书,愣愣地付了钱,再愣愣地走向电梯。
“日行一善,达标。”关琛手抚心口,隔着衣服,感受着好人证的触感,觉得自己灵魂更纯净了。
逛了一会儿,关琛的手机突然震了一下。
他拿出来看了看,走出书店,在饮料吧台那边看到了今天要见的周导。
距离拍摄《今晚》的日子,已经过去近四个月了。
周导穿着皱巴巴的格子衬衫,和松松垮垮的裤子。眼皮有些抬不起似的,眼睛下方挂着的黑眼圈。比起四个月前,仿佛一下子苍老了四岁,已经很有成功的综艺导演的样子了。
“在赶后期,临时出了点事。”周导揉了揉眼睛,问关琛:“喝点什么?”
关琛要了一杯冰茶。
拍摄《今晚》的时候,关琛还没有买新手机。那天节目拍完,周导给了他一张名片,关琛后来才把号码存进去。但只是存了,没有联系,所以周导那边一直不知道关琛的号码。
直到前两天,关琛回溯自己来到这个世界后,一路遇到的人和事,发现他之所以能够走到今天这步,没有误入歧途,多亏了那天晚上买书的是周导。
于是时隔近四个月,关琛给周导发了短信,问周导,【你有什么心愿?我可以帮你完成。】
“我那时候吓得还以为自己要死了!”周导喝着咖啡,晒着太阳,心有余悸地回味那条短信。
“正常人应该会怀疑是电信诈骗吧?”关琛疑惑道:“你在外面欠钱了?”
周导连忙摇头:“那时候刚好采访完一个人,自称是通灵体质,讲了很多从小到大遇到的奇怪事情。我心里有点毛毛的,突然就收到你的短信。跟某种预兆一样。”
关琛说,“看来《今晚》这节目现在做得不错嘛。”
“是不错。”周导说完笑了一下,改口:“跟那时候比起来,可以说是很不错了。这还得感谢你。”
周导说,正是因为拍了关琛那一期,他们节目组才明白了接下来的方向,确定了节目核心,真正让立意落了地。在网上有了热度之后,节目收视也一点一点好了起来,“你后来上了《极限男人》,网友把你的那期翻出来,我们节目的收视率又涨了一点。”现在他们播放时间也提到了十点,不再是深夜档了。
“互相成全就好。”关琛笑笑。
周导开始跟关琛讲起这几个月他遇到的有意思的采访对象。各种各样的都有。
关琛听得也很认真。现在的他,已经不是四个月前什么想法也没有、吃饱后就不知道干嘛的他了。
此时听着周导讲有关节目的变化,他不再觉得枯燥或不知所云。
刚才他一直想了解别人的人生,现在仔细一想,《今晚》不就是正在做这样的事情了吗?
听着听着,关琛越发觉得,周导的经历,能印证他心里的某些东西——搞创作,的确需要先打通自己的内部。电视剧也好,综艺也好,如果做出来的东西,连创作者自己都不相信,那么花再多的钱,再怎么壮大声势,表达的东西也只是一阵虚弱的杂音,很快就会被别的声音淹没不见。
“这次约你出来,是有事想问你一下。”周导说。
关琛等对方说话。
他给周导发那条短信,是真心想偿还恩情。没想到周导第二天就打了电话给他,说可能真的需要关琛帮忙。
周导整理了一下说辞,道明了来意:
“大概半年之后,我们要启动一个新综艺。还是我导演。内容跟我现在做的这个差不多,也是观察一个人的家,但有点不一样的是,新节目针对的是艺人。”
“所以,新节目是跟到艺人的家里去拍?”关琛回想了一下。
“对。”周导点点头。这也是关琛带来的灵感。因为明明是当路人去拍的,却没想到“大龄演员”这么快就火了。
到了后来,大家去回看那期节目,更多的是为了满足对关琛的好奇,分析关琛的书柜,猜测关琛平时生活的习惯。
等到关琛确认出演《警察的故事》新闻出现后,大家言行中,已经把关琛当人了艺人。
可以预见的是,等到《警察的故事》上映,又将有一批人来《今晚》考古。因为好奇关琛这个人,进而好奇关琛生活里的点点滴滴。
于是周导想着,能不能做一个艺人版的居家观察类节目。
素人版,是想体现,普通的人也可以不平凡地生活。
而在艺人版,则是想体现,明星也是个普通人而已。
“方案还没彻底完善。”周导说,“但大概就是观察被拍摄者在家里做的事,也可能会跟拍出门,拍一天做了什么事。”
请什么样的艺人来上节目,其实都还没想好。但关琛已然在第一批邀请名单里。
之前他还想着,关琛拍戏火了以后,未必肯来。但关琛那条短信一发,周导一下子就有了预感。稳了。
果然,关琛听完后,爽快地点了点头:“行。”
周导问:“不用跟经纪公司谈一下吗?”
关琛说:“我自己就可以决定。”毕竟是高级干部,这点自由度还是有的。
周导十分满意。
关琛问他:“节目叫什么?我让我经纪人帮我记一下。”
“节目名还没确定好,现在暂定为——《我独居生活》。”
关琛点了点头,准备回头跟钱经理说一下。
“对了,”周导突然想到了什么,问说:“你那时候会不会在谈恋爱了?如果你刚好在谈恋爱,跟拍到家里恐怕会打扰到你。”
“我可以学。”
“……什么???”
“哦,我的意思是,我不会。”
————
注:《我独居生活》源自于现实中的综艺节目《我独自生活》。