人们总觉得,龙生龙凤生凤,音乐家的后代也会是音乐家,演员的后代,一定也适合当演员。其实不是的。
经历、运气、性格、时代,这些促使一名演员成功的要素,是无法遗传的。
邢焰曾试图将自己的儿子调教成一名成功的演员,好背负他的梦想,一雪前耻,替他杀回大众的视野。然而最后的结果却是,儿子屡遭挫折,换来邢焰更为严厉的教导,儿子越发承受不住压力。恶性循环下,自认没有天赋、不是当演员的料的儿子,选择了离家出走,从此逃离厄运。
而目睹了这一切的邢云,也想过扛起两代人的希望。但数十次的碰壁后,邢焰叹息一声,就此开办了表演班,寄希望于其他有天赋的人。
邢云年轻时为此难过,甚至愧疚。
但后来,他有了自己的想法,他觉得自己的爷爷,是错的。天赋其实没有那么重要。
所谓星二代,星三代,他们真正得到的传承,其实是上一辈苦心经营的关系网。邢焰从年少到中年,鬼混了很久,正经的圈内人没认识多少,狐朋狗友却结交了一大堆——尽管这些当初一起醉生梦死的人,最后也老的老,死的死。但邢云多少耳濡目染,早早见识到了光鲜亮丽的圈子背后的阴影。
一个郁郁不得志的人的意志,往往像一颗摇摇欲坠的牙齿。只要乘其不备,稍一使劲就能拔除。
邢云从高中开始,陆续为表演培训班招揽学员,之后,他开始把“希望得到实战经验”的演员打包卖给剧组;把想赚点零花钱的人介绍给没有见识的小老板,唱个歌,吃个饭;又或者把那些无力支付自己梦想、却又舍不得放弃的人,介绍给愿意帮助他们的有钱人。
在光幕的阴影里混得越久,邢云越明确天赋在这一行的非必要性。
一个才华横溢的演员,可能被各种微小的石子绊倒,永无出头之日。
而一个天资平庸的演员,努努力,在抓住一个又一个的资源之后,可以获得亮眼的成功。
就像邢焰的得意门生里,谁也想不到,十个有天赋的学员,最后统统半途“夭折”,竟一个都没起来。而当初用来凑数的谢劲竹,天资平平,却一直表演至今。
天赋有时就像诅咒。
对天才来说,成名不是难事,他们的难题在如何守住自己的天赋。天才轻而易举地得到其他人追求一辈子的东西,却少了心性上的沉淀,到手的好东西也不一定能够握住。提前获得的光辉,最后会以另一种方式,付出代价。比如邢焰,比如表演班新来的老师吴蒙,在少年得志后玩物丧志,跌入过人生低谷,痛不欲生。
所以他一直欣赏大师兄谢劲竹,而不喜欢其他几个。
邢云看了看空白一大片的展示墙,着重看了看海报里神色张扬的关琛。
从见到关琛的第一眼起,他就知道关琛是个不安分的主。虽然关琛在谢劲竹手底下平平安安度过了将近半年时间,很不可思议。邢焰的心气也死灰复燃,视关琛为自身衣钵最好的传人。但邢云至今不觉得关琛会一直安然无恙。因为关琛就是那种让人绝对不可掌控、无法预测的人,随时都可能搞出大新闻。
关琛现在老老实实,只是因为摆在他面前的选择不多,真正的考验其实还没来到而已。
最后的结果,依然是再一次重蹈覆辙罢了。
“哟,皮条小哥。”
关琛不知什么时候突然出现在了柜台前面,吓了邢云一跳。
“……”邢云闷闷地吐出一口烟,觉得这个关琛还是赶紧完蛋好了。
……
今天是星期一,关琛在表演班没有认识的同学。
但这并不妨碍他的计划。
关琛听邢老师讲过,他们这个表演流派,就是将内心的痛苦,化作表演的力量,生动角色的同时,也平复伤口。
关琛发挥自己的逻辑,由此推断,同班同学里应该挺多人有不幸的过去。或许其中就有像他,或者刺头少年那样的人。关琛因此可以观察他们,看他们是否有爱人,人格是否健全和丰满,是否获得了爱……或许可以从他们那里,搜集到不同于潘绪的回答。
来到表演班,关琛跟前台的皮条小哥随意打了个招呼。
邢云问关琛:“你不是星期六来上课的么?”
关琛回答:“路过,就过来看看。”
关琛觉得自己真是变了。上辈子路过学校就想吐,这一辈子,竟然主动来上课。
果然啊果然,本质上自己是爱学习的。
关琛转头看了看坐落在大厅沙发上等待开课的学员,兴冲冲地走过去,准备开展田野调查。
他逮住问对方:“为什么来这里学表演?”
有的兴奋道:“因为你啊!这是我的电话号码,我在表演上有一些问题想……”
有的翻了翻白眼,在看清关琛的眼神和体格后,忍住了粗话和谩骂,回答说:“我想来就来,没有为什么。”
有的说高中时是社团的主演,现在是来进修。有的说是陪朋友来的。
总之没人提到原生家庭的不幸,说想要化解内心的痛苦而来。
还有的人说:“因为张景生。”
关琛觉得奇怪:“关张景生什么事?”
“张景生不是在这里学过表演么?”
“不是啊。谁跟你讲的?”
对方脸色微变,跑到展示墙前面一顿猛看,最后抱着脑袋直呼上当。那人爬起来去纠缠邢云,但很快就被邢云不知用什么话给说服了。
关琛继续做调查,但换了个问题。他问对方:“你爸妈对你怎么样?”
这种粗暴生硬的询问方式,让关琛像个蹩脚的心理咨询师。得到的回答要么是敷衍的“还行”,要么是“不错”。有限的几个“不怎么样”,阐述的痛苦也都很简单,比如不准她跟现在的男朋友来往;今天没有给零用钱;嫌他一直待在家里不肯去找工作。
“等我功成名就之后,一定要让他们醒悟,当初差点扼杀了一个多么伟大的演员!”最后那个被采访的学员咬牙切齿道,似乎幻想到了某种未来,嘴巴大大地咧向两边。
关琛收起本子,木然地在无人打扰的沙发坐下,发着呆。
“他们大部分只是被银幕里的光鲜所吸引,所以投身这一行而已。”邢云目睹了关琛采访的全过程,虽然不知道关琛的目的,但觉得对方一定搞错了什么。
“好吧。”关琛叹了一口气,有点遗憾。
因为吴砚和刺头少年,关琛产生了错觉,误以为这个世界充满了家庭不幸的小孩。实际上平凡的家庭和平凡的人,才是大多数。
关琛看向了展示墙。优秀学员那一栏,只有他和大师兄两个人。
展示墙上的海报,关琛已经通过小熊发给他的照片看过了。
小熊还说自己每次经过展示墙,都会跟关琛的照片挥手打招呼。
想到这里,关琛冷哼一声,觉得小熊真是幼稚。
关琛站起来走到展示墙前面,拿出笔,给谢劲竹画了一副墨镜。
等他画完,才发现整个大厅已经没什么人了,只有邢云看傻子似的看着他。
关琛意识到开始上课了,收起笔,连忙也赶往教室。